В португальском языке есть слово descansar — «отдыхать», слово важное и многое в этой стране объясняющее. Так, «отдыхать» в середине дня могут небольшие продуктовые магазинчики, кафе, книжные лавки — да все что угодно. Подойдешь к двери — а там бумажка с надписью от руки, мол, извините, отдыхаем. Притом точные часы этого отдыха вам никто не скажет, но в летний зной шансы столкнуться с descansar увеличиваются в разы. Одна моя подруга с приехавшей на несколько дней мамой решили пройтись по условному списку «десять мест в Лиссабоне, которые должен посетить каждый» и, конечно же, отправились в монастырь Жеронимуш — одну из немногих сохранившихся грандиозных построек, хрестоматийный памятник позднеготического стиля мануэлино (национальный вариант Ренессанса, где в деталях то морская звезда покажется, то носок якоря из-под сводов мелькнет, а колонны овивают местами рваные рыболовные сети). Пришли они туда — а нужно сказать, что находится это в предместье Лиссабона — Белеме, куда ехать на электричке, — входят в монастырь, идут к главному «экспонату» — усыпальнице Васко да Гамы, а там бумажка, написанная от руки: «Извините, мощи Васко да Гамы отдыхают».
В феврале жизнь в Португалии все же не столь непредсказуема. Местные еще достаточно собранны и готовы работать, туристов пока мало (а в отелях низкие цены), хотя погода уверенно стремится в весну: начинают цвести самые пунктуальные деревья, на одном перекрестке можно увидеть серфера в гидрокостюме и женщину в полушубке, солнца уже значительно больше, — и можно свободно гулять по городу, например, в поисках искусства, а прекрасное здесь и так кругом.
То, которое и искать не придется, — граффити. Лиссабонцы-миллениалы называют свой город столицей стрит-арта Европы, с чем лучше не спорить, пусть так и будет. Если вы случайно задремлете на лавочке, есть шанс проснуться с тегом. Художники разного калибра с жадностью расписывают свободные части стен и то, что попадется под руку. Азулежу (традиционные изразцы) не трогают: святое.
Вообще, даже в центре города часто можно встретить законсервированные дома с заложенными кирпичной кладкой окнами и дверями: жить в них уже невозможно, реставрировать бессмысленно, а снести дорого. Вот и стоят эти истуканы, больше напоминающие склепы былого величия империи, без дела, и власти города мудро решили отдать их под работы уличных художников. Только в Лиссабоне проводится несколько стрит-арт-фестивалей, после которых на стенах, в переходах и на этих бетонно-кирпичных коробках появляются муралы художников со всего света. Для более интересующихся жанром есть, например, галерея Underdogs и одноименный магазин прямо у реки Тежу, за зданием вокзала.
Чтоб найти галерею в Лиссабоне, достаточно лишь смотреть по сторонам. На относительно небольшой город здесь их более 30, и разбросаны они по всем районам, преимущественно продвигают местных и бразильских художников. Обежать все за пару дней не удастся, поэтому оптимальный способ посмотреть всех лучших — приехать в мае на (нет, не единственную) ярмарку ARCOlisboa, которую, например, в прошлом году открыл премьер-министр страны Антониу Кошта. Согласитесь, факт для поддержки арт-бизнеса красноречивый, современное искусство первые лица страны и культуры здесь «черным квадратиком» не назовут.
Еще одно важное слово, которое на другие языки с португальского не перевести (по мнению, конечно, самих португальцев), — saudade. Что-то среднее между светлой печалью и ностальгией по утраченному. Тоска? Очень близко. Общепринятое место для поисков saudade, где это странное чувство культивировано и монетизировано, — район Алфама; там зародился музыкальный жанр про высокохудожественное страдание — фаду. Дают здесь его пропорционально с катарсисом каждый вечер и в каждом небольшом баре (не ходите в центр района, идите на его окраину, например в Boteco de Fa, — здесь нараспев переживают местные для местных), но есть для русского человека, который ищет то самое saudade, место более подходящее — Музей Галуста Гюльбенкяна. Армянский константинополец, британский финансист, впоследствии осевший в Португалии меценат известен нам прежде всего как основной покупатель коллекции Эрмитажа, которую зашедшая во дворец грязными сапогами советская власть по безумию решила в начале 1930-х распродавать. Теперь тут «наши», «родные» «Портрет Елены Фурман» Рубенса, «Портрет старика» Рембрандта, работы Жан-Антуана Гудона с бликами не щадящего петербургского, а яркого португальского солнца. Вот где она, та самая светлая печаль и ностальгия по утраченному. Пережить все это можно в прекрасно разбитом парке, окружающем музей. Здесь золотые карпы в прудах, утки-альбиносы, красноухие черепахи и спрятанные в кустах модернистские скульптуры. Не Дворцовая площадь, конечно, но тоже неплохо.
Самый новый музей Лиссабона — Музей искусства, архитектуры и технологии (MAAT). За последние годы он стал самым тиражируемым в социальных сетях зданием, и справедливо. Проект Аманды Ливит — белоснежная волна, облицованная керамической плиткой, прямо на берегу реки Тежу с открыточным видом на мост 25 Апреля. Может сложиться впечатление, что у музея людей больше, чем внутри. Так и есть. Не каждая выставка может посоперничать с открывающимся отсюда видом. Поднимитесь на музейную крышу, посмотрите, как река впадает в Атлантический океан, а потом уже зайдите в сам музей, где до апреля еще будет открыта выставка японца Тадаси Каваматы — огромная инсталляция из того, что из этого океана и достали: пластика, покрышек, бутылей.
На другом берегу реки возвышается над Лиссабоном статуя Христа — уменьшенная на 10 м копия символа Рио-де-Жанейро, установленная на пожертвования португальских матерей в знак признательности тому самому герою монумента за то, что их сыновья во Второй мировой войне не участвовали. Вдаваться в подробности не будем, хоть и участие может быть разным. Посмотрите на нее, если интересна христианская иконография в португальском искусстве, развернитесь от Тежу и идите в Национальный музей старого искусства. Здесь, совсем недалеко, до марта открыта выставка Мануэля Диаша, скульптора, к имени которого всегда добавляют «создатель Христов», что, согласитесь, для католической культуры — титул. Большинство деревянных работ мастера, который погиб во время сильнейшего лиссабонского землетрясения 1755 года, если не было разрушено в том же землетрясении, то сгорело при последовавшем пожаре. А то, что не сгорело, унесло в океан после окончательно смывшего исторический центр города цунами. Одним словом, выставка, буквально собранная по крупицам, к посещению обязательна, как и любые выставки в музеях города, особенно в первое воскресенье месяца — день, когда вход бесплатный для всех. Согласитесь, вдвойне приятно, когда descansar еще и экономный.
Открытый в 2016 году музей включает в себя реконструированное здание электростанции начала ХХ века и современный корпус, построенный по проекту архитектора Аманды Ливит. Устраивает выставки современного искусства, дизайна, архитектуры и новых технологий.
«Тадаси Кавамата. Перелив»
До 1 апреля
www.museudearteantiga.pt
Крупнейшее в городе собрание европейского искусства с XIV века по 1820 год с первыми именами и работами португальских мастеров. Здание было построено для монастыря Святого Франциска, а когда коллекция его переросла — достроен новый корпус.
«Мануэль Диаш. Создатель Христов. Скульптура»
До 3 марта
Галерея современного искусства и стрит-арта в районе Braço de Prata, которая устраивает по несколько групповых и персональных выставок в год, а также одноименный магазин в центре города с возможностью купить тиражные работы художников, выпить кофе или послушать лекцию.
Браулио Амадо. «2800 — 10009»
До конца февраля
Коллекция европейского изобразительного искусства, памятников восточного и античного искусства, собранная в 1-й половине XX века Галустом Гюльбенкяном, и большие временные выставки, в том числе современного искусства и дизайна.
«Франсиско Тропа. Римские древности из Португалии и современная скульптура»
С 21 февраля по 3 июня