По сути, реализм: Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд и другие в Москве

Восемьдесят произведений британских художников из собрания Тейт Бритен — это российская версия большого международного проекта о героях второй половины ХХ века, которые работали вне мирового мейнстрима. Выставка была показана в Лондоне, Лос-Анджелесе, Малаге и датском Орхусе. В общей сложности на Лондонскую школу успело посмотреть уже более 600 тыс. человек.

Будет упрощением говорить лишь о том, что, пока держатели мейнстрима второй половины прошлого века — абстракционисты и концептуалисты — придумывали сложные интеллектуальные конструкции, а поп-артисты пародировали всех и вся, Лондонская школа проповедовала фигуративизм, занималась исключительно писанием пейзажей и изображением человеческого тела. Особенно это касается главного героя проекта — Фрэнсиса Бэкона. Когда четыре года назад Эрмитаж показывал выставку «Фрэнсис Бэкон и наследие прошлого», об этом художнике было много разговоров. Воинствующий атеист, человек без художественного образования, который учился разве что у предшественников по репродукциям или у современников на их персональных выставках, вдруг стал звездой первой величины. Он сделал главным произведением свою жизнь, небогатую на события, но внутренне бурную, зашифровав ее в изображениях пап, распятий, лиц друзей и деформированных тел. Как-то Бэкон заметил: «Я думаю, что искусство — это одержимость жизнью, и, в конце концов, поскольку мы люди, наша самая большая одержимость — это мы сами. Затем, возможно, животные, а затем — пейзажи».

Несколько лет назад британская газета The Times провела опрос почти 1,5 млн человек с целью составить рейтинг лучших художников ХХ века. Строго говоря, это была не экспертная оценка. Но отвечали люди, которые интересуются искусством, следовательно, читают рецензии на выставки и книги специалистов, ориентируются на их мнение, возможно подсознательно. Топ-200 возглавил Пабло Пикассо, Фрэнсис Бэкон стал ­12-м, Люсьен Фрейд — 30-м. 

Если же говорить о художественном рынке, то Бэкон стоит еще выше, на пятой строчке. В 2013 году его «Три эскиза к портрету Люсьена Фрейда» были проданы на аукционе Christie’s за $142,4 млн. Изображение одного главного персонажа другим — интересная рифма к нынешней выставке. Кстати, рекорд Фрейда — $56,156 млн — был установлен на том же Christie’s спустя два года. Эту сумму неизвестный покупатель выложил за «Отдых социальной работницы». Пышная Сью Тилли, сотрудница центра занятости, была последней музой Фрейда, который сказал о своей модели: «Это плоть без мышц, которая благодаря большому весу дает иную текстуру». И это тоже важная перекличка с лондонскими картинами, которые все — про их авторов, в какой бы манере они ни работали. Это реализм по сути, а не по формальным признакам. Выставка в Тейт Бритен называлась (в чуть вольном переводе) «Все слишком человеки». А эпиграфом к ней выбрали фразу предшественника «лондонцев», художника Уолтера Сикерта, произнесенную им в 1910 году: «Я хочу изобразить ощущение страницы, вырванной из книги жизни». Точнее не скажешь.

Если Бэкон и Фрейд, дружившие многие годы, хорошо известны всем, кто посещает музеи и (или) следит за выставками в Сети, то остальные имена «лондонцев»: Франк Ауэрбах, Дэвид Бомберг, Рональд Китай, Леон Коссофф, Майкл Эндрюс, Паула Рего — знакомы разве что знатокам, специально заточенным на немолодое британское искусство. Тем интереснее увидеть звезд в контексте. А он такой. Сикерт был учителем Бомберга в лондонской Школе изящных искусств Феликса Слейда. После Второй мировой войны преподавал в Городском политехническом институте (Borough Polytechnic Institute) в Южном Лондоне, где учились подружившиеся Ауэрбах и Коссофф. Люсьен Фрейд обучал в Слейде Эндрюса и Рего. Позже многочисленные знакомства, подкрепленные совместными вечеринками в Сохо, где бывал и Бэкон, стали предметом для творчества. Авторство словосочетания «Лондонская школа», объединившего всех названных персонажей, принадлежит американцу Рональду Китаю, который провел большую часть жизни в Великобритании. По его мнению, высказанному в 1976 году, их объединяет фигуративное искусство. Критики признали такой «стейтмент» не слишком убедительным, тем более что сам Китай баловался поп-артом. Но название закрепилось.

Тейт Бритен владеет хрестоматийными картинами Фрейда разных периодов его творчества. Чувственная «Женщина с белой собакой» — один из восьми портретов первой жены художника, Кэтлин Гарман. Голый матрас, полуобнаженная грудь демонстрируют незащищенность женщины (бультерьер, дремлющий рядом, не поможет). На ее руке обручальное кольцо, Кэтлин беременна — но вскоре она расстанется с Фрейдом. Несколькими годами ранее художник создал одну из своих самых известных картин — «Девушка с котенком». Непонятно, то ли она ласкает, то ли хочет задушить беззащитное животное. И дальше у Фрейда все про себя любимого. «Дэвид и Эли» — портрет Дэвида Лоусона, тоже художника, ассистента и по совместительству обнаженной модели, вместе с одной из собак Фрейда. «Вот мои друзья, вот он я», — подчеркивает художник. На картине «Девушка в полосатой пижаме» изображена Селия Пол, которая училась в Слейде в конце 1970-х годов, когда Фрейд вернулся туда в качестве приглашенного преподавателя. Пол стала любовницей Фрейда, в 1984 году у них родился сын. Простая пижама — тонкий намек на солидные обстоятельства. Над скромной картиной «Два растения» художник работал три года. Объяснение было примерно такое: «Хочу почувствовать биологию, циклы появления, роста и умирания листьев».

Главные картины Бэкона в лондонском музее — «Триптих. Август-1972», «Портрет Изабель Росторн», «Три фигуры и портрет». Изабель Росторн — муза и соратница Бэкона, два других произведения посвящены памяти покончившего жизнь самоубийством Джорджа Дайера, его сожителя. В «Триптихе» Дайер находится слева, Бэкон — справа. В центре — борец Эдвард Мейбридж. Возможно, это образ борьбы за жизнь (или смерть?), но, может быть, и намек на сексуальный контакт. В «Трех фигурах» центральное место занимает птица с рычащим человеческим ртом, символ фурии — богини-мстительницы в древнеримской мифологии.

Автобиографична картина Рональда Китая «Свадьба». На ней изображено его сочетание законным браком с американской художницей Сандрой Фишер, которое состоялось в 1983 году. Через десять лет художник воспоминал: «Мы с Сандрой поженились в прекрасной старой сефардской синагоге, основанной в Лондоне другом Рембрандта Манассе бен Израилем. Под хупой (навесом), кроме моих детей и раввина в цилиндре, слева — Фрейд, посередине — Ауэрбах, затем я и Сандра, а справа от нас — Хокни (шафер). Коссофф появляется в правом углу. Я работал над картиной в течение многих лет, но так и не смог ее закончить, хотя друзья, в том числе большинство из тех, кто был на свадьбе, давали мне хорошие советы». Художник говорил, что вдохновлялся «Авиньонскими девицами» Пикассо. Дотошные искусствоведы выяснили, что на Китае традиционная шаль еврейских женихов. Он наклоняется вперед, чтобы обнять невесту. Слева, в цилиндре, раввин Авраам Леви. Сына Макса, чья голова поднимается от нижнего края холста, не было на церемонии: он родился через год после свадьбы.

Других участников выставки можно без натяжки назвать фигуративными экспрессионистами. Франк Ауэрбах часто изображал E.O.W. (Estella Olive West) — свою главную модель с начала 1950-х годов до ­1963-го. Краска положена густо, почти скульптурно — результат многократного перекрашивания предыдущих изображений на одной и той же доске. Художник пользовался этим материалом наряду с холстом и бумагой.

Два сюжета разных авторов связаны с разными образами воды. У Майкла Эндрюса на картине «Мелани и я купаемся» это черная, страшная, затягивающая масса. Леон Коссофф водил своих детей в бассейн возле его студии на севере Лондона и написал несколько картин, одна из них — «Детский плавательный бассейн. Осенью после полудня». Художника привлекла возможность «изобразить людей за пределами студии, которые движутся естественно и спонтанно».

Самая известная картина Паулы Рего — «Семья» — принадлежит Галерее Саатчи. Женщина и дочь то ли помогают мужу и отцу снять пиджак, то ли намерены его задушить. Ей не уступит по мастерству и смыслам тейтовская «Невеста». Босая дама в свадебном наряде релаксирует, лежа на полу и подперевшись каким-то матрасом (заметьте, снова «голый» матрас). Другое название картины — «Женщина-собака» — как существо, одновременно покорное и крайне независимое. «Жизнь — довольно дикая история», — однажды заметила Рего. Не возразишь. 

Государственный музей изобразительных искусств им. А.С.Пушкина
Фрэнсис Бэкон, Люсьен Фрейд и Лондонская школа
5 марта – 20 мая