Имя Михаила Кулакова (1933–2015) широкой публике известно мало, но в свое время его работы экспонировались наряду с картинами Анатолия Зверева, Дмитрия Плавинского, Александра Харитонова. Он прочно вошел в обойму советского неофициального искусства конца 1950-х. По воспоминаниям одного из классиков второй волны русского авангарда Владимира Немухина, большим поклонником творчества молодого художника был знаменитый искусствовед Илья Цирлин, председатель бюро секции критики МОСХа, искренне интересовавшийся новым искусством «формалистов» — Рабиным, Харитоновым, Целковым, Яковлевым. В 1961 году Цирлин организовал первую персональную выставку 28-летнего Михаила Кулакова.
«Чем Кулаков, на мой взгляд, особенно важен — он был связан с огромным количеством творческих людей своего времени, что с художниками не всегда бывает, — считает режиссер фильма Владимир Непевный. — Кулаков оказался одной из ключевых фигур советского андерграунда. Для него была очень важна дружба и с москвичами, и с ленинградцами. Забавно, что в Москве его до сих пор считают питерским художником, а в Питере — московским. Он был тесно связан с Ильей Кабаковым, Анатолием Зверевым, многими другими художниками и поэтами своей эпохи».
Абстракционист, ташист (ташизм — от фр. tache, «пятно» — течение в западноевропейском абстракционизме 1940–1960-х годов), участник первых подпольных выставок, Кулаков в конце 1950-х уехал из Москвы из-за обвинений в тунеядстве. Оказался в Ленинграде, где учился у знаменитого театрального режиссера и художника Николая Акимова, общался с поэтами и художниками — Глебом Горбовским, Евгением Михновым-Войтенко, Виктором Соснорой, о котором Непевный также снял фильм. Кулаков создал цикл иллюстраций к книге Сосноры «Всадники», из дружбы с Горбовским родилась легендарная песня «На диване, на диване мы лежим, художнички».
В начале 1960-х годов в разных НИИ прошло несколько персональных выставок Михаила Кулакова, в частности в Ереванском институте физики АН СССР, в Объединенном институте ядерных исследований в Дубне. Выставки были закрытыми, увидеть работы могли только свои. На одной из таких выставок, в 1967 году, Кулаков познакомился с будущим нобелевским лауреатом Петром Капицей. Физик впоследствии не только много лет приобретал работы Кулакова, но и стал свидетелем на его свадьбе: в 1976 году художник женился на итальянке Марианне Молле, внучке итальянского дирижера Валериана Моллы. Свидетельницей была Лиля Брик.
После свадьбы Михаил Кулаков эмигрировал в Италию, и с того времени его работы стали появляться на многочисленных зарубежных выставках «запрещенного искусства» СССР. Так, несколько произведений Кулакова были представлены на знаменитой венецианской «Биеннале несогласных». Сейчас его картины находятся в собраниях Третьяковской галереи, Русского музея, ГМИИ им. А.С.Пушкина, в итальянских и американских музеях. В Риме две станции метро украшены мозаичными панно работы Кулакова.
В фильме «Кулаков великого предела» о главном герое рассказывают художники Наталья Кочергина, Боб Кошелохов, Виталий Кубасов, Владимир Немухин, поэт Валентин Хромов, артист Лев Прыгунов, литературовед Михаил Мейлах, вулканолог Генрих Штейнберг, психиатр Валерий Наталенко и вдова художника — Марианна Молла-Кулакова. По словам режиссера и автора сценария Владимира Непевного, «крестным отцом» фильма фактически стал поэт Виктор Соснора.
«Рисунки Кулакова я впервые увидел у Сосноры. Потом прочитал его тексты в антологии „У Голубой лагуны“ и понял, что это чрезвычайно интересный и важный для эпохи андерграунда персонаж, — говорит режиссер. — Но Кулаков — совершенно не медийная фигура, его мало кто знает. А у нас, если ты не медийный — тебя просто нет! Про Кабакова чуть ли не каждый год снимают по фильму, потому что это „верняк“ — его обязательно покажут по телевидению, о нем будут писать. А когда я пытался получить финансирование на свой фильм, мне везде отказывали со словами: „Кто его знает, этого Кулакова?“».
Режиссеру тем не менее удалось выбить грант Министерства культуры РФ. Начались съемки с Италии, где Непевный не только записал интервью с тогда уже вдовой Марианной Моллой-Кулаковой (художник умер в 2015 году), но и познакомился с уникальным архивом художника, фрагменты которого включены в фильм. А потом началась череда удивительных совпадений: организаторы Московского международного кинофестиваля предложили включить фильм в программу, а через два дня после премьеры открылась выставка «Михаил Кулаков. Стиль оттепели» в Московском музее современного искусства при поддержке посольства Италии в России и Итальянского института культуры.
Фильм «Кулаков великого предела» уже показали в Третьяковской галерее, а старейший итальянский кинофестиваль фильмов об искусстве Asolo Art Film Festival отобрал ленту в конкурсную программу.