Для Микеланджело Рим не был родным и любимым городом, хотя он долго работал в нем. Там же и умер, но ревнивые флорентийцы отвезли его тело и славу к себе. И если учитывать, что Ватикан — отдельное государство, то великий художник не так и много сделал для итальянской столицы.
Правда, это немногое — сердце города, главная городская площадь Пьяцца дель Кампидольо, прекраснейший ансамбль, выросший на месте разрозненных строений и фрагментов древнеримских сооружений. Точнее, рос он еще много лет после смерти автора проекта. Чтобы представить себе, каким это место было в 1536 году, когда папа Павел III Фарнезе заказал Микеланджело благоустройство площади на Капитолийском холме, стоит заглянуть за ренессансный фасад центрального здания — палаццо Сенаторио. Там видны остатки госархива — Табулария постройки 78 года до н. э., и две средневековые башни. Рассматривать фасад палаццо и стоящих под косым углом к нему двух других дворцов — палаццо деи Консерватори и палаццо Нуово — можно бесконечно. Колоссальный ордер — два ряда близко стоящих пилястр — превращает здания в скульптуру. Причем у каждой из кажущихся одинаковыми пилястр есть свои особенности. Вообще, Пьяцца дель Кампидольо с ее трапециевидной формой и мощением с геометрическим узором и ведущей к ней лестницей — набор продуманных оптических эффектов, вызывающих глубокое пространственное переживание. Идеальный пример того, что величественное не значит огромное и может быть изысканно красивым, а символ власти — в этом случае копия древнеримской статуи Марка Аврелия — изящным.
Риме находится всего три скульптурных произведения Микеланджело: великое, подпорченное помощником и малоизвестное. Великое — это гробница папы Юлия II c фигурой Моисея в центре в церкви Сан-Пьетро ин Винколи. О многолетней истории создания этого шедевра, когда на протяжении десятилетий скульптор выкачивал из заказчиков — сначала папы, а потом его наследников — огромные деньги и покупал на них недвижимость, написано много. Заменить чтение может просмотр «Греха» Андрея Кончаловского, посвятившего этому сюжету значительную часть фильма.
Первоначальный замысел 1505 года грандиозной мраморной гробницы с 40 статуями выше человеческого роста через 40 лет завершился композицией с семью статуями. Из них четыре с разной степенью достоверности принадлежат Микеланджело. Моисей, Рахиль и Лия никогда не вызывали сомнений. В последнее время исследователи находят, что и мраморный саркофаг с фигурой папы — тоже его. Остальные фигуры сделаны учениками Микеланджело.
Рогатый мраморный Моисей, безусловно, выточен рукой гения. В этой мощной фигуре есть, однако, и незаметные изъяны. Например, на левую ногу явно не хватило мрамора — она меньше правой, но задвинута назад, и это незаметно. Зато другая нога, мускулистые руки, ладони с напряженными венами, вьющаяся длинная борода совершенны. Установлено, что незадолго до завершения работы скульптор развернул голову Моисея влево от алтарной части самой церкви, где хранятся тюремные цепи апостола Петра, и это, наверное, тоже что-то значит. Замечено также, что части скульптуры неодинаково отшлифованы, поэтому свет на них отражается по-разному, что создает еще более сложный эффект восприятия.
Антонио Форчеллино, биограф мастера и реставратор его работ, считает, что англосаксы, много писавшие о Микеланджело, смысла его работы так и не поняли. В последние годы найдены документы, в том числе из архивов Инквизиции, помогающие раскрыть идеологию этого произведения, связанную с реформаторскими идеями. И здесь важны окружающие Моисея фигуры Рахили и Лии, представляющих добродетель деятельную и созерцательную, как и евангельские Марфа и Мария. Так подчеркнута равная важность добрых деяний, как считали протестанты, и молитвенного труда, как настаивали католики. В общем, одно из самых изученных произведений мира еще ждет открытий. Форчеллино в книге «Микеланджело.
Неспокойная жизнь» так описывает еще одну римскую скульптуру мастера — «Христа с крестом» из церкви Санта-Мария сопра Минерва: «Здесь снова появляются сильные ноги и итальянские икры, в то время как руки, держащие крест, исключительно стройны в сравнении с, возможно, чрезмерной полнотой паха и ягодиц. Это анатомия взрослого мужчины, не юноши, явленная здесь во всей ее полноте и многогранности. И только нечто невыразимое в лике указывает на Божественную природу Христа, которого, если бы не борода, легко можно принять за Аполлона или, скорее, за Марса, застигнутого в раздумьях».
Фигура Христа действительно по-мужски красива, а его лицо возвышенно благородно. Однако скульптуру гения испортили дважды. Первым это сделал завершавший работу Пьетро Урбано. Форчеллино в своей книге приводит отрывок из письма Себастьяно дель Пьомбо 1521 года с докладом находившемуся во Флоренции Микеланджело: «Там, где он работал, он разрушил все, он обтесал под прямым углом правую ногу, где четко видно, что пальцы сломаны, а потом он укоротил пальцы рук, особенно правой, что держит крест. И несомненно, я полагаю, он плохо кончит, так как знаю, что он играет и ходит к путанам, расхаживает по Риму франтом в бархатных туфлях и много задолжал». Микеланджело от распутника не отказался, но скульптуру доделал другой его ученик. В следующем веке пах Спасителя прикрыли еще бронзовой тряпочкой.
Третье произведение Микеланджело, правда выполненное не им, а все тем же Пьетро Урбано, но по проекту мастера, — надгробие Чеккино Брачи в церкви Санта-Мария ин Арачели. Это классически строгое, красивое и скромное мраморное произведение поставлено в 1544 году над останками шестнадцатилетнего юноши, ученика и, очевидно, возлюбленного почти семидесятилетнего скульптора. По крайней мере, об этом можно судить по сорока эпитафиям, которые попросил скульптора сочинить дядя умершего и заказчик его надгробия.
Церковь Санта-Мария ин Арачели
Одна из старейших церквей Рима, построена на месте храма Юноны, освящена в конце XII века. Храм заполнен достопримечательностями и святынями, здесь находятся мощи святой Елены и многочисленные усыпальницы знати. Но главный объект притяжения верующих — Санто-Бамбино, копия чудотворной фигурки младенца Христа. Скромное надгробие Чеккино Брачи, спроектированное Микеланджело, здесь легко не заметить.
Церковь Санта-Мария сопра Минерва
Во всех путеводителях отмечена как единственный в Риме храм в готическом стиле. Принадлежит она ордену доминиканцев. Фасад ее настолько скромен и лаконичен, что на нем в наши дни часто демонстрируют световые шоу. Но внутри церковь необыкновенно красива, особенно синий с золотом сводчатый потолок. Двухметровая мраморная фигура Христа с крестом резца Микеланджело стоит у ступенек, ведущих к хорам.
Церковь Сан-Пьетро ин Винколи
Для поклонников Микеланджело эта церковь — святыня. Здесь находится одна из лучших в мире скульптур — статуя Моисея, центр гробницы папы Юлия II, самой долгой работы гения. Но для христиан здесь свои объекты поклонения — цепи, которыми при царе Ироде Агриппе был скован в темнице святой Петр, в их честь и назван храм. Цепи первоначально состояли из двух фрагментов, которые чудесным образом соединились в Риме.
Пьяцца дель Кампидольо
Площадь Капитолия — центр города со времен Античности, преображенная по проекту Микеланджело. Чтобы придать ей трапециевидную форму, к двум существовавшим на ней дворцам был пристроен третий. Сегодня в них находятся мэрия и Музеи Капитолия с коллекцией античной скульптуры. Кордоната — лестница, открывающая дорогу на Ватикан, — тоже творение Микеланджело с античными статуями Диоскуров.