Вечер пятницы. В гардеробе — очередь. Судя по черным худи и широким штанам, кинетистами особо интересуется богемная молодежь. В залах полно людей — нет, конечно, это не давка у «Джоконды» в Лувре, но, чтобы приблизиться к некоторым экспонатам, надо слегка подождать. Вот девушка пытается найти самую лучшую точку, чтобы вписаться в два складывающихся и раскладывающихся крыла — миниатюрную вариацию на тему «Летатлина» (это объект Владимира Мартиросова «Подъемная сила» 1975 года), ее молодой человек терпеливо ищет смартфоном верный ракурс для эффектного фото. Другая парочка угнездилась в бумажной будке-чемодане Сергея Якунина, коричневый крафт создает ретроуют в этом кабинете с доморощенным музинструментом — по клавишам можно стучать. Как когда-то, возможно, делал сам Хармс: это реконструкция его «места для наблюдения борьбы жизни и смерти», воссозданного по чертежам Якова Друскина. Неподалеку группа водит руками над колбой с водой, пытаясь заставить зазвучать конструкцию Германа Виноградова 1986 года, которую он использовал в перформансах-мистериях БИКАПО.
Вообще, на выставке много звуков — и страннейших инструментов для их извлечения. А также других приборов и установок, переводящих в звук цвет или изображение, от изобретений Льва Термена до вывернутых наизнанку пианино Петра Айду. Их названия хочется цитировать и цитировать: «шаговый антропоцефон», «иллюмовокс», «оптический театр», «светоживопись», «сонограммы». Есть тут и ламповая, в буквальном смысле слова, цветомузыка — проигрыватель с присоединенной к нему гирляндой мигающих лампочек — возможно, самое популярное в Советском Союзе изобретение кинетистов, сегодня опять выглядящее невероятно стильно. Как это все рождалось, показывают в старом документальном фильме о казанском КБ «Прометей» 1970-х годов под руководством Булата Галеева, названном в честь симфонической поэмы Александра Скрябина.
Естественно, главными героями выставки стали члены группы «Движение», возникшей в начале 1960-х, с которой, собственно, прежде всего и ассоциируется наш советский кинетизм. Сами себя они в манифесте, стилизованном под первый авангард, называли «кинетами» — Лев Нусберг, Вячеслав Колейчук, Франциско Инфанте. Но кураторская группа во главе с Юлией Аксеновой (в нее также вошли Анна Колейчук, Андрей Смирнов, в 2005-м сделавший выставку «Пионеры звука» на «Винзаводе», Алиса Прохорова) не стала ограничиваться хрестоматийными уже фигурами. Они включили в выставку и великих предшественников: Александра Родченко, Наума Габо, Казимира Малевича, Соломона Никритина, Петра Митурича, Георгия Крутикова с его летающими городами, — и нынешних художников-инженеров, соединяющих все те же элементы: свет, цвет, звук, движение, но теперь уже на новом технологическом уровне, с использованием компьютера и искусственного интеллекта. Так, особый интерес публики вызывает шаровидная кракозябра Дмитрия Морозова, известного под непроизносимым именем ::vtol::. По словам автора, это «цифровый оракул Zoltan», выдающий откровения по запросу из всеобъемлющего космоса интернета, забавный мировой разум. Другой впечатляющий экспонат — светящаяся «Электрическая Венера» Александра Лабаса, реконструкция утраченной четырехметровой скульптуры, созданной в 1930 году для Выставки достижений народного хозяйства БССР в Минске.
Приятно, что кураторы копали не только вглубь, но и вширь. Хочется сказать им спасибо за целую стенку замечательных абстракций 1960-х Риммы Заневской-Сапгир, за слайд-фильм «Мандалы» Юрия Соболева-Нолева и особенно за «выставку в выставке» ленинградца Августа Ланина (1925–2006). Этот не слишком известный широкой публике художник, дизайнер и архитектор разработал собственную версию синтеза искусств «на электронной основе», воплощая ее в цветомузыкальных павильонах и зонах релаксации на советских заводах. Он ставил себе задачей духовную трансформацию граждан — и неудивительно, что многие его проекты так и не были осуществлены. Впрочем, он реализовал уникальный заказ — проект искусственной среды, которая бы компенсировала космонавтам сенсорную депривацию на орбите. Кроме того, многие жители Ленинграда получили наглядный образ «электроники» благодаря Ланину: тот в 1971 году придумал футуристическую витрину одноименного магазина. Данью гению места выглядит отсек выставки с большими фотографиями оформления Ленинграда к 50-летию Октябрьской революции. Это был самый громкий публичный проект группы «Движение», тогда свето-кинетические конструкции были смонтированы прямо на площадях и набережных города.
Дизайн выставки (архитектор Ксения Лукьянова, графический дизайн — Андрей Шелютто и Ирина Чекмарева) призван погрузить зрителей в атмосферу научной лаборатории, этакого секретного НИИ, где в разных отделах колдуют над решением мировых проблем: синестезии, создания среды, искусствометрии, зрения (так обозначены разделы выставки). И тут все продумано до мелочей. Сотрудники Манежа одеты в белые халаты; экспликации к работам висят на стенках как старомодные отрывные календари — можно оторвать листок и унести с собой на память. В полумраке уютно светят лампочки над инженерскими кульманами, на них остроумно разместили всякую вдохновляющую мелочь вроде старых фото, вырезок из газет, набросков — сегодня это называется «мудборд». Даже высказывания вдохновителей движения вроде Велимира Хлебникова написаны на стенах так, как когда-то висели в учреждениях цитаты из Ленина и лозунги «Пятилетку за три года!».
Главным партнером выставки стала Государственная Третьяковская галерея, а также в ней участвует еще пара десятков музеев, художественных институций и частных коллекционеров. Помимо огромного количества экспонатов — 400 произведений примерно 80 авторов, тут еще много реконструкций и увеличенных копий редких документов, фотографий и рисунков, и это вполне сознательный прием. Так сейчас поступают во многих мировых музеях, делая архивные раритеты полноправными элементами экспозиции и заставляя зрителей волей-неволей их разглядывать, а не прячут в маленькую витрину под стекло в дальнем углу. Даже место для селфи тут придумано особенное: присев на стул, можно сфотографироваться со стереоскопическим изображением Вячеслава Колейчука, одного из главных героев выставки. Жаль, что нельзя уже пожать ему руку.
Центральный выставочный зал «Манеж», Санкт-Петербург
Лаборатория будущего: кинетическое искусство в России
До 29 марта