«Во времена подъема национализма как никогда важно показывать взаимосвязь культур и демонстрировать общее культурное наследие», — заявил в недавнем интервью директор нью-йоркского Метрополитен-музея Макс Холляйн. Учитывая, что Met сейчас закрыт из-за пандемии COVID-19, сотрясающей весь мир, такой посыл должен стать вдвойне актуальным.
В этом году, 13 апреля, исполняется 150 лет со дня основания Метрополитен-музея, однако серия юбилейных торжеств и выставок, включая специально подготовленный исторический экскурс «Создавая Met. 1870–2020», была вынужденно приостановлена. В музее уже заявили о $100 млн убытков, которые институция понесет из-за карантина и ряда неизбежных кадровых сокращений. Однако, когда он вновь распахнет свои двери, его афиша может пополниться выставками по мотивам последних мировых событий.
Что касается юбилейной программы, то выставка «Создавая Met» (должна была открыться 30 марта и работать до 2 августа) посвящена страницам истории музея, а другие инициативы так или иначе переосмысливают концепт «глобального музея в XXI веке», настаивая на том, что весь мир — единое, хотя и крайне неоднородное сообщество. Например, новая экспозиция под названием «Перекрестки» объединяет предметы из разных музейных отделов, подчеркивая общий опыт, лежащий в основе изучения прежде разрозненных областей. Так, на ширмах эпохи Эдо (XVII век) изображено прибытие европейских купцов в Японию, что привело к плодотворному обмену достижениями цивилизации и идеями между Западом и Востоком. А скульптурный портрет древнеримского императора Константина Великого делит подиум с не менее сакральным изваянием — статуей бога дождя (IX век), которому поклонялись индейцы майя. В честь 150-летия музей расширит постоянную экспозицию и дополнит ее новыми приобретениями. Среди ожидаемых экспонатов — тибетская военная маска, подаренная бывшим куратором отдела азиатского искусства Стивеном Коссаком, и полотно Carousel State (1968) Сэма Гиллиама.
Все это делается для того, чтобы полнее представить разные мировые культуры и размыть то, что Холляйн в эссе для каталога к «Создавая Met» называет «устаревшими моделями классификации» энциклопедического музея эпохи Просвещения. А кроме того, это попытка открыть перед музеем новые перспективы, поскольку исторически его коллекция складывалась под влиянием вкусов состоятельных нью-йоркских коллекционеров.
Метрополитен был создан в 1870 году группой меценатов и художников, убежденных в том, что городу нужен музей, который мог бы конкурировать с лондонским Музеем Виктории и Альберта или парижским Лувром. Однако интересы почитателей искусства тогда и на протяжении многих десятилетий оставались однобокими. «Их занимали прежде всего античная история и страны, упомянутые в Библии, — говорит Андреа Байер, заместитель директора по хранению и управлению. — Еще они интересовались великой китайской цивилизацией, европейскими традициям. А вот другие огромные части земного шара не слишком их волновали». Например, мезоамериканские произведения искусства Метрополитен долгое время отсылал в Американский музей естественной истории и в Бруклинский музей.
Только в конце XX века кое-что из сосланного вернули и объединили с завещанным Рокфеллером собранием артефактов из стран Африки и Океании, и на базе этой коллекции возник отдел Африки, Океании и обеих Америк. «Я хорошо помню, как открылось это крыло и какое сильнейшее впечатление тогда произвело и обладание этим невероятным художественным наследием, которого прежде публика не видела, и та открытость миру, что оно создавало, — рассказывает Байер. — То же самое можно сказать и о галереях исламского искусства, созданных в 1975 году».
Работа над ошибками
С одной стороны, Метрополитен старался полнее и активнее демонстрировать искусство всего мира, с другой — в музее, по словам Байер, «все больше запутывались в том, как показывать современное искусство во всем его спектре». Статус послевоенного и современного искусства здесь был почти столь же неоднозначным, как у археологических находок из раскопок Met в Египте и на Ближнем Востоке в начале XX века или у похоронных и церемониальных объектов североамериканских индейцев. Вспомним, что Метрополитен не всегда высоко ценил искусство настоящего — в свое время музей отказался от коллекции американского современного искусства Гертруды Уитни, которую она предложила ему в 1929 году.
Выставка «Создавая Met» напоминает и о печально известной экспозиции 1969 года «Гарлем во мне», посвященной центру культурной жизни афроамериканцев. Выставка имела этнографический характер, на ней не было представлено ни одной картины или скульптуры афроамериканского художника — только фотографии. По словам Байер, музей «неподобающе повел себя по отношению к художникам из Гарлема, неподобающе повел себя по отношению к художникам из Нью-Йорка; это были неверные шаги, и почти наверняка мы их все еще совершаем».
Сегодня в Метрополитен размышляют о своих прошлых и нынешних ошибках, а его директор надеется привлечь в музей как можно более широкую аудиторию. «Я думаю, идея энциклопедического музея, объединяющего культуры мира в одном здании, по-прежнему актуальна», — говорит Холляйн, уточняя при этом, что нужно отойти от «линейного нарратива, чтобы собрать и переплести многочисленные и взаимосвязанные истории».