От красавцев до ботаников: искусствоведы и арт-дилеры в кино

«Как украсть миллион». Режиссер Уильям Уайлер. 1966

Питер О’Тул в роли искусствоведа-криминалиста Саймона Дермотта так очарован Николь Бонне в исполнении Одри Хепберн, дочерью известного коллекционера и втайне — изготовителя живописных подделок, что идет на преступления: делает ложную атрибуцию, совершает кражу из государственного музея, причем с отягчающими обстоятельствами, «в составе преступной группы», и пристраивает краденое в надежное место, правда, совершенно бескорыстно, не получив за все операции ни копейки.

На момент съемок за 33-летним Питером O’Тулом уже закрепилась слава бесстрашного неукротимого лидера, каковыми были его предыдущие герои — английский разведчик Лоуренс Аравийский и король Генрих II. В очередной роли человека, нарушающего правила, О’Тул весьма органичен. К тому же безупречно одет и ездит на самой стильной машине всех времен и народов (точно такая сегодня в коллекции MoMA) — родстере Jaguar E. Так была заложена традиция, согласно которой каждый специалист по искусству богат и выглядит как английский денди.

Фильм насыщен подделками. Весь музей, откуда по сюжету крадут «Венеру» Челлини, — один сплошной фейк. Музейные интерьеры построили в павильонах киностудии Boulogne. Художник ленты Александр Траунер заказал молодым живописцам на $100 тыс. интерпретаций известных картин, и начинающие таланты вволю поиздевались над классиками. Еще $50 тыс. стоили рамы. Зато драгоценности на героине Одри Хепберн были настоящие, предоставленные фирмой Сartier.

Сериал «Следствие ведут знатоки». «Подпасок с огурцом». Режиссер Вячеслав Бровкин. 1979

Муза Анатольевна Боборыкина в исполнении несравненной Лилии Толмачевой (1932–2013) — звезды театра «Современник» и первой жены Олега Ефремова — надолго загипнотизировала советскую аудиторию. Она явила образ идеального искусствоведа: стильной и эмоциональной дамы, тонко чувствующей прекрасное и совершенно далекой от быта. «Мы едим на бесценном фарфоре позолоченными вилками и ложками, но что мы едим?! Бутерброды, консервы, бесконечные яички всмятку!» — в сердцах восклицал ее муж.

Муза — жертва профессионального самогипноза. С одной стороны, она чутко реагирует на художественное качество вещей, будь то живопись или мелкая ювелирная пластика, с другой — благоговеет перед брендами: работа Фаберже с клеймом для нее ценнее безымянной (хотя по сценарию и то и другое — фальшивка). Образ получился хрупко-трагический с ироническим подтекстом.

Справедливости ради, на месте Музы Анатольевны ошибся бы каждый. В 1970-е реальные (невымышленные) подделки Фаберже делались на высочайшем художественном уровне. Их штамповали из серебра на Балтийском заводе на станках, производивших танки. Фаберже о такой производственной базе и не мечтал. Сегодня подделки хранятся в Эрмитаже и Музеях Кремля и экспонируются наряду с оригиналами (естественно, под честными подписями, дескать, фантазии на тему).

У сюжета, легшего в основу «Подпаска с огурцом», две переплетающиеся линии: художественная и криминальная. Существовало реальное уголовное дело по подделкам Фаберже, по нему была осуждена большая группа людей, они провели в тюрьме от четырех до восьми лет. Менеджер проекта — международный авантюрист Михаил Монастырский (1945–2007), в 1990-е и 2000-е годы по-разному себя проявлял, даже побывал депутатом Госдумы и в результате погиб при загадочных обстоятельствах на автотрассе в Швейцарии.

Сериал «Секс в большом городе». Режиссер Майкл Патрик Кинг. 1998–2004

Писательница Кэндес Бушнелл, чьи журнальные колонки легли в основу сериала, была не в силах рассказать о современной женщине на примере одной героини и разделила весь космос женских проблем на четырех подруг. Она подарила им самые модные профессии: журналистки, пиарщицы, юриста и искусствоведа. Последняя — Шарлотта Йорк — получилась самой консервативной из четырех. Если вначале она еще шла на риск и эксперимент — например, согласилась позировать знаменитому художнику Невиллу Моргану, писавшему вагины, или завела служебный роман с художником-хасидом из Бруклина («Мы говорили об искусстве, занимались сексом, читали Тору»), то в дальнейшем строго придерживалась викторианских ценностей. Ее wish list — kinder, küche, kirche, kleider (дети, кухня, церковь, платье) — из дофеминистской эпохи. Наверное, менеджеры от искусства и должны быть традиционными и осторожными. Но надо признать, что Шарлотта получилась и самой эффективной: пока другие пребывали в состоянии «все сложно», она успела сходить под венец в платье за $12 тыс., развестись, снова выйти замуж, усыновить ребенка, родить своего и даже принять иудаизм!

«Гамбит». Режиссер Майкл Хоффман. 2012

Комедия режиссера Майкла Хоффмана не снискала похвал прессы, хотя ее сценарий написали братья Коэны, а главную роль сыграл Колин Ферт.

Искусствовед Гарри Дин — консультант по формированию частных коллекций, ботаник-зануда, чемпион по попаданию в нелепые ситуации. По сюжету, он так устал от фанаберии своего клиента, медиамагната Лайонела Шабандара (его убедительно играет Алан Рикман), что разработал оригинальный план, как продать магнату поддельные «Стога» Клода Моне. В напарницы он берет красотку Кэмерон Диас. Естественно, в ходе реализации весь план катится под откос.

Притом что фильм — не шедевр, в нем есть доля правды, во всяком случае в том, что касается жизни искусствоведа. Забудьте о дорогих машинах и отелях: быть арт-консультантом сегодня — труд рискованный и неблагодарный. Вы имеете дело с покупками на миллионы, а сами нередко живете на гроши, выуженные из домашней копилки, ваши клиенты полны презрения ко всем, кто беднее их, и в первую очередь к вам, они уверены, что разбираются в искусстве лучше вас, а вот торгуются они на самом деле лучше. Хорошая новость: в финале ленты неудачник-простофиля Гарри Дин будет отомщен, причем самым неожиданным образом.

«Лучшее предложение». Режиссер Джузеппе Торнаторе. 2013

Завоевавшая множество наград драма итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе с несравненным Джеффри Рашем в роли эксперта по классическому искусству и главы аукционного дома. Он делает атрибуцию, едва бросив взгляд на вещь, может с ходу разглядеть в пыльной доске портрет кисти Петруса Кристуса. Его разумно выбранное дистанцирование от общества позволяет сохранять образ безгрешного божества, требовать и получать за свое ремесло и знания достойный гонорар. Верджил Олдман в исполнении Раша — ролевая модель для всех искусствоведов, которые не хотят скатиться до положения обслуги при богатых коллекционерах. Но на всякого мудреца довольно простоты: эксперт оказывается одурачен компанией ближайших помощников, влюбляется в подосланную ими девушку и лишается в результате своей исключительной коллекции женских портретов.

Как раз с арт-коллекцией создатели недотянули. Они поместили в нее «Портрет Жанны Самари» Ренуара из ГМИИ им. А.С.Пушкина, «Форнарину» Рафаэля из Галереи Боргезе в Риме, «Портрет прекрасной Целии» Энгра из Музея изящных искусств в Руане, «Женщину в окне» Данте Габриэля Россетти из Музея искусств Фогг в Кембридже, то есть такие вещи, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы оказаться в частных руках. А вот купленный на аукционе портрет девочки в матросском костюме, принадлежащий якобы выдающемуся русскому пейзажисту Янскому, не поленились нарисовать с нуля, хотя и оттолкнулись от «Портрета сына Кирилла» (1920) Бориса Григорьева.

Но самое главное сомнение вызывает сюжет, когда прожженный аукционист, человек, видящий публику насквозь, великий манипулятор и повелитель людей, вдруг попадает в сети мелких жуликов и покупается на прелести профурсетки. Была бы это молодая  интеллектуальная актриса с яркой индивидуальностью, Сирша Ронан например, но Сильвия Хукс не убеждает.

«Бархатная бензопила». Режиссер Дэн Гилрой. 2019

Трепещите, зрительницы: на сей раз арт-критика играет харизматичный, сексуальный и хороший при этом актер Джейк Джилленхол. Премьера фильма прошла в 2019 году на фестивале Sundance, и это само по себе весомый повод обязательно картину посмотреть.

Лос-Анджелес, наши дни. Умирает никому не известный художник, оставляя после себя тысячу странных картин — непрофессиональных, но с сильной энергетикой. И вот на это наследие, как кошки на рыбок в аквариуме, набрасываются арт-дилеры, маркетологи и консультанты всех мастей. Суета вокруг contemporary art — столкновение амбиций, переплетение дружбы, ненависти и секса, когда в маленьком мирке все одновременно партнеры, конкуренты, соперники и любовники, — вся эта пестрая картина получилась так, что не оторваться от экрана. Искусство безвестного художника оказалось с секретом — и начало насылать на всех участников арт-рынка порчу и смерть.

Арт-критик Морф Вандеволт (Джилленхол) вышел очень даже симпатичным. Да, снобом, бисексуалом, (иногда) дешевым перфекционистом, критикующим все — от картин и обстановки подружкиной квартиры до рыжего гроба, в котором хоронят знакомого галериста: «Этот гроб купили на распродаже? Не могли подобрать потемнее? И что — провести в нем вечность?!» При этом он надежный друг и партнер, искренне любит искусство, неутомимо ходит по выставкам и прекрасно одет — в стиле «новое бедное», с очками в толстой роговой оправе Tom Ford.

История гениального умершего художника, чьи картины обладают магическим эффектом, невыдуманная. Прототипом стал Генри Даргер (Henry Darger, 1892–1973). Сирота, воспитанный в детском доме и считавшийся там слабоумным, Даргер в 16 лет сбежал и устроился истопником в католическом госпитале в Чикаго, где проработал 50 лет. Только после его смерти выяснилось, что все это время он сочинял книгу о восстании детей-рабов против поработителей. В книге было 15 тыс. страниц текста и более сотни рисунков. Сегодня цены на работы Даргера превышают $500 тыс.

У арт-критика Морфа Вандеволта тоже был прототип — американский искусствовед Джерри Зальц (Jerry Saltz, 1951), обозреватель New York Magazine, лауреат Пулитцеровской премии (2018), автор нескольких книг, телеведущий шоу Work of Art: The Next Great Artist (2010–2011), приглашенный преподаватель Йельского и Колумбийского университетов, обладатель трех почетных докторских степеней.

Помимо критических статей, Зальц превосходно выступает публично, он мастер stand-up и чемпион по самоуничижению. Он уверен, что арт-критики почти не влияют на карьеру художника, хотя журнал ArtReview включил его в сотню самых влиятельных людей в мире искусства. Зальц — активный пользователь Facebook, где у него 90 тыс. подписчиков. Несколько раз его банили за непочтительные посты.