Весной 2020 года в Великобритании воцарилась странная тишина: на дорогах и в небе практически прекратилось движение, привычная уличная суета замерла. Вместе с ними из повседневного звукового ландшафта почти исчез еще один элемент — звон колоколов на тысячах церквей и общественных зданий. По-прежнему звучат лишь те немногие, что оборудованы автоматизированной системой звона, но подавляющее большинство умолкло и больше не сопровождает свадьбы или похороны и не размечает течение дня.
Во всем мире к колоколам всегда было и остается особое отношение: им дают имена, на них делают надписи, с ними связаны истории, а их установка сопровождается благословениями и специальными церемониями. Сейчас по ним так сильно скучают, что недавнее сообщение о том, что на Пасху зазвонит большой колокол Гарри на одной из башен Кентерберийского собора, попало в новостные заголовки всей Британии.
В городе Лафборо, расположенном в графстве Лестершир, замолк даже величественный карильон (музыкальный механизм с использованием колоколов) местного военного мемориала. Все эти 47 колоколов, как и колокола для тысяч церквей, в том числе 17-тонный Большой Пол для собора Святого Павла в Лондоне, отлиты на знаменитом местном колокололитейном заводе Джона Тейлора. Колокола из Лафборо можно встретить в большинстве стран Британского Содружества и в США. Незадолго до того, как международные перелеты были приостановлены в связи с пандемией коронавируса, один из новых колоколов местного производства, гигант высотой 182 см и весом 5 т, совершил перелет в Канберру, преодолев 16 тыс. км на самолете Королевских военно-воздушных сил Австралии. Он вошел в число 57 колоколов национального карильона, который Великобритания подарила Австралии в 1970 году.
С момента закрытия в 2017 году гораздо более старого завода Уайтчепел в Западном Лондоне литейное производство Тейлора, основанное в 1859 году, остается последним в Великобритании крупным колокольным предприятием. В 2009-м его удалось спасти от передачи под внешнее управление, и теперь им занимается попечительский совет. Недавно он запустил кампанию по сбору средств, которые будут направлены на обеспечение его будущего, реставрацию его постепенно разрушающихся викторианских зданий и организацию музея, посвященного истории не только литейного производства Тейлора, но и вообще колоколов в Британии. Из-за коронавируса работа завода приостановлена; но, прежде чем рабочие покинули помещения и заперли за собой двери, все оборудование тщательно почистили и смазали.
Кампания по сбору средств тоже замедлилась. Эндрю Уилби, один из членов правления совета и бывший звонарь, рассказал, что самые крупные протечки на крыше завода удалось устранить благодаря экстренному гранту от комиссии «Историческая Англия», которая ранее внесла архитектурный комплекс в список объектов наследия, находящихся под угрозой. Фонд лотереи «Культурное наследие» выделил грант на развитие в размере £300 тыс. Теперь попечительскому совету колокольного завода нужно собрать еще £1,1 млн, чтобы получить от них же £3,7-миллионный грант — он поможет покрыть стоимость проекта, составляющую почти £5 млн. К тому времени, когда все остановилось, успели собрать половину необходимой суммы. Хотя отдельные маленькие взносы продолжают поступать, многие благотворительные организации и фонды, занимающиеся охраной наследия, в которые попечительский совет уже обратился, временно отложили принятие решений о распределении своих грантов.
При этом заводские заказы уже расписаны на несколько лет вперед. «Проблема не в заказах, — говорит Уилби. — Проблема в том, как нам вернуться к работе и не дать зданиям разрушиться».