18+
Материалы нашего сайта не предназначены для лиц моложе 18 лет.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Пожалуйста, подтвердите свое совершеннолетие.
Свободный, красивый, как кинозвезда, Питер Бирд выглядел одновременно как Джеймс Дин, лорд Байрон и Тарзан. Трижды был женат: сначала на светской львице Минни Кушинг, потом на супермодели Шерил Тигс, последней стала Неджма Ханум. Сотрудничал и просто тусовался с Фрэнсисом Бэконом, Энди Уорхолом и Сальвадором Дали; крутил роман с сестрой Джеки Кеннеди Ли Радзивилл, развлекаясь на вечеринках в клубе Studio 54 вместе с Уорхолом, Труменом Капоте и Миком Джаггером. При всем этом легко упустить из виду, каким потрясающим он был художником, даже визионером, в особенности в фотографиях начала 1960-х, рассказывающих о разрушительных последствиях перенаселения и голода, сказавшихся на популяции слонов Восточной Африки.
Уже больше века здание по адресу Пятая авеню, 820 с 650-метровыми апартаментами на целый этаж остается одним из самых престижных жилых домов во всем Нью-Йорке. В 1938 году, когда родился художник и фотограф Питер Бирд, средний из троих сыновей нью-йоркского биржевого маклера Ансона Маккука Бирда и Розанны Хоар, его добросердечная бабушка по отцовской линии Рут Хилл Бирд и ее второй муж Пьер Лориллард V (табачный магнат в пятом поколении, в честь которого и назвали будущего фотографа) жили на одном из самых дорогих верхних этажей с видом на зоопарк в южной части Центрального парка.
Этот впечатляющий вид — свидетельство богатства, в котором родился Бирд, один из наследников состояния, сколоченного прадедом, железнодорожным магнатом Джеймсом Джеромом Хиллом — коллекционером искусства и «строителем империи», открывшим Северо-Запад Америки вместе с Дж.П.Морганом и семьей Вандербильтов благодаря железнодорожной сети. В то же время этот вид — метафора социальных высот, на которых Питер Бирд вращался в Манхэттене. Он был членом большого влиятельного клана, который мигрировал в зависимости от сезона между городом, Лонг-Айлендом и Таксидо-Парком, поселком в горах в часе езды к северу от Манхэттена, построенным прадедом Бирда Пьером Лориллардом IV в 1885–1886 годах. На первом осеннем балу его сын Грисволл Лориллард, младший брат деда Бирда, и его йельские друзья появились в смокингах без фалд по лондонской моде, после чего для такого вечернего наряда в Америке прижилось название «таксидо».
В Таксидо-Парке для бабушки Питера Рут в 1929 году построили 52-комнатный особняк во французском стиле, а ее сестра Гертруда Хилл Гэвин в свое поместье на Лонг-Айленде перевезла из Франции средних размеров шато и часовню начала XV века из городка Шасс под Лионом, посвященную Жанне д’Арк (в 1966 году часовню передали в дар иезуитскому Университету Маркетта в Милуоки).
Это была та самая элита, куда Джей Гэтсби так отчаянно стремился проникнуть при помощи своих экстравагантных вечеринок. Бирд с удовольствием отмечал, что «у Скотта Ф. Фицджеральда отец Гэтсби говорит, узнав о его смерти: „Поживи он еще, то стал бы великим человеком. Вроде Джеймса Дж. Хилла. Он бы помог строить державу“».
Иногда Бирд признавался, что в своей влиятельной семье он белая ворона, но все же в числе его родственников были учителя, направившие его по художественной стезе документалиста и модного фотографа, которым с 1960-х восхищались Фрэнсис Бэкон, Энди Уорхол и Сальвадор Дали. В 1977 году одну из фотографий Бирда с крокодилом астроном Карл Саган и его комитет отобрали для «Золотых пластинок» с записями звуков и изображений с Земли, которые были запущены в космических аппаратах «Вояджер-1» и «Вояджер-2» на случай, если в межзвездном пространстве встретится разумная цивилизация.
Бабушка Бирда по матери, адвокат, подарила ему фотоаппарат Voigtländer, и Питер начал эксперименты, еще учась в нью-йоркской школе Бакли, а примером для подражания стал двоюродный брат отца Джером Хилл (1905–1972), художник, фотограф, композитор, актер и кинематографист, лауреат «Оскара» 1958 года за лучший документальный фильм об Альберте Швейцере — философе, музыканте и докторе, накануне Первой мировой войны на собственные деньги открывшем больницу в Африке и удостоенном Нобелевской премии мира в 1952 году.
Для Бирда дядя был настоящим человеком эпохи Возрождения. Как вспоминал племянник, «он дружил со всеми, от Швейцера и Карла Юнга до Брижит Бардо; у него была замечательная коллекция искусства, великолепные дома, великолепное все». Джером Хилл создал два фонда для поддержки молодых художников — фонд его имени в США и фонд «Камарго» в Кассисе на юге Франции.
Вилла Джерома Хилла в Провансе, под Кассисом, стала вторым домом для молодого Бирда. Беспечная жизнь на Французской Ривьере запечатлена в его диптихе 1959 года «Дядя Джером Хилл и ББ», на котором Джером в майке и Брижит Бардо в бикини болтают, сидя на солнце на каменной кладке невысокого бордюра. Племянник занимался возлияниями и живописью — дядя обрамлял все его работы. Бирд рассказывал, что был «вне себя от восторга, что мои работы вешают рядом с Пикассо, Браком и Вольсом».
Однако пейзаж, прославивший Питера Бирда, был гораздо более грандиозным и диким, чем нью-йоркский Верхний Ист-Сайд или фиолетовые склоны прованских холмов. Он впервые посетил Африку в возрасте 17 лет, на последнем году учебы в Промфит-колледже в Коннектикуте, и провел там все лето, фотографируя в ЮАР, Кении и на Мадагаскаре. Его проводником в этот мир стал исследователь, кинематографист и библиофил Квентин Кейнс, годом ранее снявший первый фильм о черной антилопе. Сын ученого и коллекционера сэра Джеффри Кейнса, племянник экономиста Джона Мейнарда Кейнса и праправнук Чарльза Дарвина собрал непревзойденную коллекцию книг и рукописей о путешествиях.
В жизнь юного Бирда один за другим входили удивительные, необычные учителя. Чуть позднее его наставником стал Сальвадор Дали, хладнокровно утверждавший, что Бирд — его умерший брат. В Йельском университете, где Питер изучал искусство, его преподавателями были художники Йозеф Альберс, Эл Кац, Нил Уэлливер, искусствовед Винсент Скалли. В конце 1950-х, еще во время учебы, он начал делать фото для издательства Condé Nast. Покинув Йель в 1961 году, Бирд вернулся в Кению и завязал знакомства, благодаря которым эта страна стала для него родной. Он специально съездил в Копенгаген, чтобы познакомиться с писательницей Карен Бликсен, автором романа «Из Африки», предисловие к которому написал его дядя Джером Хилл. Позднее Бирд купил ранчо «Хог», 28-километровый участок нетронутой земли напротив холмов Нгонг под Найроби, неподалеку от кофейной плантации Бликсен.
Карьерный прорыв Питера Бирда связан с книгой «Конец игры» (1965) о массовой гибели слонов, носорогов и бегемотов в низинах Цаво в Кении и в саваннах Уганды. «Чем глубже в Африку проникал белый человек, — писал Бирд, — тем быстрее жизнь выливалась из нее, из равнин и из саванн… растворяясь в километрах трофеев, шкур и скелетов». Во вступительном слове к юбилейному изданию 2015 года писатель и путешественник Пол Теру пишет, что работы Бирда были «недвусмысленным предостережением о том, к чему приводит конкуренция людей и животных за одну территорию».
Одним из тех, кто сразу понял и оценил эту книгу, был Фрэнсис Бэкон. Бирд познакомился с ним на вернисаже выставки Бэкона в лондонской галерее Marlborough в марте 1967 года. Художник незадолго до этого прочел «Конец игры» и был потрясен фотографиями разлагающихся мертвых слонов, «скелеты которых постепенно превращались в величественные скульптуры, простые абстрактные формы которых несут отпечаток величия и жизненной трагедии». В 1970-е Бэкон написал как минимум девять портретов Бирда, а тот сделал уникальную серию фотографий художника за работой в его мастерской на Рис-Мьюс в Западном Лондоне. После смерти Бэкона на полу студии нашли 200 фотографий Бирда.
В 1977 году в Международном центре фотографии в Нью-Йорке открылась знаковая выставка африканских снимков Бирда, для которой он завесил фасад здания гигантским постером высотой в четыре этажа с изображением слонов. В ночь перед открытием зимний шквал разорвал плакат, и на следующее утро Бирд носился между машинами по Пятой авеню, собирая обрывки.
Начиная с 1960-х Питер Бирд был широко известен как автор четырех типов работ. Во-первых, это его фотографии дикой природы Восточной Африки, впервые опубликованные в книге «Конец игры», в последующие издания которой добавлялись новые снимки. Во-вторых, fashion-фотография, в том числе съемки с супермоделями того времени Верушкой и Иман на фоне африканской природы. В-третьих, подробнейше проработанные дневники, созданные в стиле, который Бирд нашел еще в подростковом возрасте, — сочетание фотографий, каллиграфии, рисунков и вырезок из газет. Уорхол называл их «заметками о трипах» Бирда. И наконец, в-четвертых, коллажи с рисунками, костями, камнями и другими найденными объектами, выложенными вокруг них как рамы. Вместе с Уорхолом он создал 27-страничный коллаж «Введение в мелочи жизни». В еще более грандиозных масштабах создание коллажей для и при участии Бирда шло в художественной мастерской, устроенной им на «Фабрике Хог», чтобы поддерживать молодые таланты Кении.
Брак Бирда с Минни Кушинг был недолгим, и уже летом 1971 года он завел роман с Ли Радзивилл, младшей сестрой Жаклин Кеннеди, отдыхая вместе с Джеки и ее вторым мужем Аристотелем Онассисом на его острове Скорпиос в Греции. Ли Радзивилл сопровождала Бирда и Трумена Капоте, когда они по заказу журнала Rolling Stone освещали американское турне Exile on Main Street группы Rolling Stones. Летом 1972 года Радзивилл, арендовавшая дом Энди Уорхола в Монтоке на Лонг-Айленде, начала работать вместе с Бирдом над фильмом о том, как в детстве она проводила лето в расположенном неподалеку Ист-Хэмптоне. Проект вскоре сосредоточился на ее эксцентричной тетке Эдит Бувье Бил и ее дочери Маленькой Эди, которые вели отшельническую жизнь с 52 кошками в полуразрушенном особняке «Серые сады».
К проекту присоединилась Джеки Кеннеди-Онассис, которая привезла семейные фотоальбомы, а Бирд пригласил сначала своего друга кинорежиссера Йонаса Мекаса, одного из лидеров движения Fluxus, а потом Альберта и Дэвида Мейзлзов, в 1970 году снявших документальный фильм о Rolling Stones «Дай мне кров». В конечном итоге братья Мейзлз выпустили собственный документальный фильм «Серые сады» (1975), ставший культовым, а на его основе были созданы мюзикл и одноименный фильм 2009 года с Дрю Бэрримор и Джессикой Лэнг. При этом оригинальные съемки Бирда и Радзивилл тоже сохранились. Режиссер Йёран Хьюго Олссон соединил их с архивными съемками Уорхола и сделал фильм «Тем летом» (2017), закадровый текст для которого начитал сам Бирд, запечатленный в ленте за созданием одного из коллажей. «Они жили в мире фантазий, — говорил Бирд о Большой Эди и Маленькой Эди. — И как ни странно, это было совершенно нормально».
В 1998 году Питер Бирд помог Иоланде Клерг, куратору и жене фотографа Люсьена Клерга, убедить Бэкона — который в 1957 году написал три картины на основе утраченной работы Винсента ван Гога «Художник на пути в Тараскон» (1888), — создать новое произведение для первой выставки Фонда ван Гога в Арле. Анн, дочь Клергов, опубликовала занимательные воспоминания о том, как Бирд в качестве собственного вклада в торжества по случаю открытия фонда собирал один из своих гигантских коллажей: «Одним летним днем мы отправились на пляж в дружеской компании, и Питер попросил нас выбрать объекты для произведения, которое он собирался сделать. Он приклеил раковины, водоросли, обломки досок, веревки, пластиковые бутылки, мертвых рыб и всякий мусор, собранный на пляже, на громадную черно-белую фотографию, изображавшую его самого лицом вниз с раскинутыми руками. Когда пришло время транспортировать работу в Фонд ван Гога, нам пришлось искать тубус высотой в несколько метров, чтобы довезти фотографию, которая стала неимоверно тяжелой из-за приделанных к ней многочисленных объектов».
В ноябре 1996 года в Национальном центре фотографии в Париже открылась ретроспектива Питера Бирда «Африканские записные книжки». За два месяца до этого он чудом избежал смерти в Кении во время пикника с друзьями, когда молодая слониха налетела на них, «как грузовой поезд», боднула и ударила его головой, чуть не пропоров бивнями бедренную артерию. Он едва выжил.
Спустя два месяца после инцидента Бирд уже присутствовал на парижской ретроспективе, включавшей увеличенные копии страниц его дневников, фотографии мертвых слонов, сделанные в 1960-е, и снимки 1990-х годов для журнала Paris Match, на которых запечатлены громадные костры из горящих бивней слонов и рогов носорогов в Национальном парке Найроби. Он бывал на выставке ежедневно, полулежа на пуфике (тогда он заново учился ходить) в африканских сандалиях, как правило, в окружении самых знаменитых моделей того времени. Даже в зрелые годы он оставался все тем же тусовщиком и светским львом, что и в молодости.
В 1977 году дом Бирда в Монтоке на Лонг-Айленде сгорел дотла. В пожаре погибло множество негативов, дневники за 20 лет, все его книги об Африке и произведения Ричарда Линднера, Бэкона, Пикассо, Уорхола. «Подарки на Рождество и на день рождения — „Мао“, и „Цветы“, и все трафареты».
В начале 1990-х Бирд подолгу жил в Африке со своей третьей женой Неджмой Ханум и их дочерью Зарой. О дочери он говорил, что она «всегда была само совершенство». Он собрал сказки, которые рассказывал ей, в книгу «Сказки Зары с ранчо „Хог“» (2004). В этот период Неджма и Питер занялись сохранением его наследия, пользуясь ростом цен на современную фотографию. В 2000 году они основали Мастерскую Питера Бирда и создали образцовый информативный сайт.
В 2006 году увидел свет крупноформатный сборник «Питер Бирд» в двух версиях: художественной и коллекционной. В нем коллажи Бирда были впервые опубликованы в натуральную величину. Сотни произведений поменьше и страницы из дневников увеличили, чтобы можно было рассмотреть детали почерка и рисунков, а также наклеенные камни, кости и части животных. Новое издание сборника на трех языках вышло в мае 2020 года.
Питер Бирд обладал свободным духом. Временами он был неуправляем, часто невыносим, но никогда не был скучен. Он был, как говорит его коллега, фотограф Дэвид Бейли, «уникальным современным человеком, каких не встречалось со времен исследователя XIX века Ричарда Бертона и ему подобных».
В последние годы Питер Бирд страдал деменцией. Он пропал без вести почти на три недели, пока 19 апреля не был найден мертвым неподалеку от своего дома в Монтоке.
