Быть как Марина Абрамович: видеоигры дают новые возможности

Вскоре после того, как коронавирус вынудил миллионы людей проводить целые дни не выходя из дома, видеоигры в жанре симуляции взяли на себя задачу обеспечивать столь необходимое многим культурное пространство — пусть и виртуальное. На передовой этого движения — Animal Crossing: New Horizons («Перекресток животных: новые горизонты»), непритязательная игра для консоли Nintendo Switch о жизни на необитаемом острове, ставшая платформой для художественных импровизаций.

Зонтики Христо в мире животных

Эта новая часть выходящей уже два десятилетия серии была выпущена 20 марта, как раз в то время, когда многие страны начали вводить карантин. Задача игрока заключается в том, чтобы просто исследовать остров, украшать его и посещать острова других участников игры, чтобы что-то купить у них или пообщаться. Незамысловатость сюжета для многих превратилась в лекарство от карантинного стресса, и игра стала новой площадкой для художественного творчества.

Одной из первых ее возможности начала использовать Шин Инь Хор, лос-анджелесская художница, которая создает иммерсивные интерактивные инсталляции, а кроме того, обожает видеоигры и имеет опыт работы в сфере информационной безопасности. Вскоре после запуска Animal Crossing, внезапно потеряв работу в качестве создательницы инсталляций, она направила свою творческую энергию на переосмысление знаменитых произведений искусства при помощи доступных в игре ресурсов. Шин Инь Хор сделала миниатюрную версию «Спиральной дамбы» (1970) ленд-артиста Роберта Смитсона из гальки на пляже и группу желтых зонтиков, отсылающих к проекту «Зонтики» (1991) Христо и Жанны-Клод. Поскольку в Animal Crossing практически отсутствует соревновательный момент, то, как говорит художница, «возникает желание делать всякие вещи для друзей». Причем особую привлекательность игре придает тот факт, что круг вещей, здесь возможных, ограничен. «Это не открытый мир-стройка вроде Minecraft», — объясняет она. (Minecraft — еще одна популярная платформа, которую художники и дизайнеры активно используют для создания цифровой скульптуры и архитектуры из простых строительных блоков.)

«Я разбиваю все эти потрясающие, невероятные произведения искусства на составляющие, которые не представляют собой ничего особенного, но смысл произведений к ним не сводится, — рассказывает Шин Инь Хор. — В один из первых дней после релиза Animal Crossing я повторила перформанс Марины Абрамович 2010 года „В присутствии художника“, и оказалось, что этот опыт действительно поддается воспроизведению: в игре я сидела в красном платье в своем доме, и люди приходили и садились на стул напротив меня. Я просто дурачилась, но люди приходили, садились на этот стул и рассказывали мне, какой это сильный в эмоциональном плане опыт. Я все еще пытаюсь осмыслить, что это было, но это точно был прекрасный, нелепый и очаровательный маленький хеппенинг посреди игры».

Игры по правилам и без

Не исключено, что подобные вещи становятся возможными именно благодаря ограниченности видеоигр. «Во многих отношениях выразительные средства игр очень абстрактны. Это прежде всего правила, которые мы держим в уме и иногда используем для других вещей, как в цифровых технологиях», — говорит Трейси Фуллертон, разработчица игр, возглавляющая лабораторию игровых инноваций при Университете Южной Калифорнии. В 2017 году Фуллертон создала игру Walden, основанную на книгах американского писателя-натуралиста XIX века Генри Дэвида Торо. Эта видеоигра стала одной из первых, получивших грант в области медиаискусства от американского Национального фонда поддержки искусств, а недавно ее выложили в открытый доступ для родителей, которым внезапно пришлось заняться домашним обучением своих детей и теперь ищущих развлекательные и образовательные ресурсы.

По словам Фуллертон, одна из главных вещей, которые художникам необходимо понимать о каждой из технологий, средств выразительности, — это «круг возможностей», то есть того, что они позволяют вам сделать. В случае игр это означает осознание, что они «ограничивают настолько, чтобы практически вытолкнуть нас в особый род свободы». «Как только вы начнете понимать это, вы сможете создавать экспириенсы, которые, на мой взгляд, сами по себе являются художественным творчеством. Это очень похоже на то, как функционируют игры сюрреалистов и работы участников движения Fluxus; существует заданный набор правил, и из этих правил вырастает творческий опыт», — говорит она.

Однако Фуллертон уточняет, что правила существуют в том числе для того, чтобы их нарушать. «Разве не в этом в некотором роде и заключается суть искусства? Я бы сказала, что в работе над „Ночным путем“ (The Night Journey) мы во многом именно так и поступали», — говорит она о совместном проекте с видеохудожником Биллом Виолой. Эта работа, выпущенная в 2007 году, строится больше как путь к духовному пробуждению, нежели как движение в заданном направлении. «Мы взяли ощущение игры, технологии игры, но изменили ряд базовых ожиданий, чтобы создать скорее путь к самопознанию, чем путешествие, в котором вы пытаетесь выполнять что-то, чего от вас требует игра».

Пока музеи и галереи закрыты, платформы для видеоигр предлагают альтернативное пространство для демонстрации произведений искусства. К примеру, многопользовательская онлайн-игра Occupy White Walls («Завесь белые стены»), выпущенная в 2018 году, позволяет художникам загружать цифровые изображения своих работ, а другие игроки могут их коллекционировать и выставлять в собственных галереях. В последнее время игроки начали создавать иммерсивные цифровые пространства, представляющие собой нечто вроде инсталляционных проектов.

Occupy White Walls предназначается всем, кто интересуется искусством. «Когда вы идете в музей вроде МоМА или Метрополитен, вы идете, по сути, в чей-то чужой музей, — объясняет создатель игры Ярден Ярошевски. — Вы не выбирали, что будет висеть там на стенах, никто не спрашивал вас — это такая якобы универсальная модель, которая на самом деле подходит далеко не всем».

Игра пытается преодолеть этот барьер при помощи встроенного искусственного интеллекта, рекомендующего игрокам картины, исходя из их вкусов. Последние вычисляются на основании произведений, добавленных игроками в свои коллекции — до 800 не защищенных авторским правом работ знаменитых художников, а также новых вещей менее известных авторов.

«Искусственный интеллект относится ко всем одинаково, — подчеркивает Ярошевски. — Это важно, поскольку, если бы мы работали с настоящими кураторами и делали бы выбор между произведением Карла Александра (нидерландского художника, участвующего в этой игре) и ван Гога, большинство живых кураторов сказали бы, что ван Гог гораздо важнее. Но если искусственный интеллект считает, что человеку больше подходит Александр, то этот художник получит возможность быть увиденным». Он добавляет, что с началом пандемии к ним начали поступать запросы от арт-галерей, музеев и художественных школ, поскольку их статичные сайты «уже не справляются».

Поиграем в музей

Это не первая попытка заменить опыт реального восприятия искусства средствами игровой платформы. В начале 2000-х в игре Second Life («Вторая жизнь») создали реплику Лувра, которую пользователи заполняли цифровыми картинами и скульптурами.

Теперь музеи снова в игре. Лос-анджелесский Центр Гетти представил новый инструмент, позволяющий игрокам конвертировать изображения произведений из его коллекции в мини-формат и использовать их в Animal Crossing. Кроме того, в игре есть собственный встроенный музей, а игроки могут передавать ему в дар найденные объекты, и из них составляются экспозиции. «Чем больше усилий вы прилагаете, тем лучше становится ваш музей. Это потрясающе глубокая, замечательная и оптимистичная идея. Это не только тихое место, где можно спокойно посидеть, но и показатель того, что ваш вклад в культуру этого маленького острова по-настоящему важен», — говорит Шин Инь Хор.

Однако такие виртуальные музеи вряд ли смогут полностью заменить опыт реального общения с произведениями искусства. «Виртуальный музей выполняет другую функцию, — уверена Фуллертон. — Он напоминает нам всем о том, что в мире существует такая красота, и что внешний мир есть, и что мы связаны друг с другом и когда-нибудь снова сможем быть вместе».