Согласно исследованию, опубликованному в 2017 году в американском профессиональном журнале Insurance Journal, ущерб от посетителей, делающих селфи, теперь входит в список самых распространенных страховых случаев, предъявляемых музеями страховщикам — наряду с возгораниями, затоплениями, кражами и намеренным вандализмом. Посетители и раньше спотыкались и падали на экспонаты, но теперь они это делают гораздо чаще, потому что пытаются сфотографироваться. А некоторые просто не отрывают взгляда от телефона и не смотрят по сторонам. Только за последний месяц было две подобные новости: из Музея-гипсотеки Кановы и Царского Села.
Вспомним самые громкие случаи — и узнаем, к каким последствиям они привели.
Эта статуя 1804 года, для которой позировала сестра Наполеона Полина, — одна из главных обнаженных скульптур эпохи классицизма. Ее знаменитая мраморная версия находится в Галерее Боргезе в Риме, а гипсовая авторская модель — в Музее-гипсотеке Кановы в Поссаньо на севере Италии. В августе этого года посетитель гипсотеки отломил два пальца ног у модели, присев на край ее ложа, чтобы сделать селфи. Вандал сбежал, но его вычислили по камерам и электронным билетам — впрочем, он и сам сдался, услышав о своем злодеянии в новостях. Суд провинции Тревизо в настоящее время решает, выдвигать ли обвинения против туриста-австрийца. Почему-то большинство таких фотографирующихся вандалов всегда оказываются иностранцами или хотя бы иногородними. Быть может, потому, что из-за поездок они находятся в более возбужденном и усталом состоянии, чем местные зрители.
В ноябре 2018 года в Екатеринбурге, в Международном центре искусств «Главный проспект» проходила выставка, включавшая графику двух великих испанцев. Три девушки в составе тургруппы из Челябинска вели себя, по словам свидетелей, «не очень адекватно». Фотографируясь, они уронили отдельно стоящий массивный стенд-перегородку, на котором висели офорты «Капричос» — исходник Франсиско Гойи «Брависсимо!» и повтор Сальвадора Дали под названием «Нет». Перегородка рухнула, придавив экспонаты. У Гойи сломалась рамка и разбилось стекло, а у Дали пострадал уже сам лист, его проткнул осколок стекла, оставив дыру длиной 10 см. На видеозаписи видно, что испуганная девушка вдобавок прошлась по стенду ногами, пытаясь выбраться из угла. Позже пресса сообщала, что личности туристок установили, однако дело галерея решила не возбуждать. Хорошо, что пострадала графика, а не картины маслом — тогда бы материальный ущерб имел бы совсем другие нули…
В 2017 году современный художник Саймон Берч показывал в лос-анджелесской галерее 14 th Factory новую иммерсивную выставку. Один из залов представлял собой инсталляцию Hypercaine, составленную из множества постаментов разной высоты, на которых стояли короны. На видеозаписи видно, как женщина присаживается у крайнего пьедестала, чтобы сфотографироваться. Однако она толкает спиной пьедестал, тот падает и увлекает за собой весь ряд, подобно костяшкам домино. Сам художник позже оценил нанесенный ущерб в $200 тыс., так как некоторые из корон были сделаны из гранита и мрамора, позолоченной проволоки сложного плетения или напечатаны на 3D-принтере. Впрочем, журналист New York Times заподозрил, что это была постановка, чтобы загрузить вирусное видео на YouTube и привлечь побольше зрителей в галерею. Сработало: выставка оказалась очень популярной.
Деревянная раскрашенная статуя XVIII века стояла посреди зала церковного искусства в Национальном музее древнего искусства в Лиссабоне. В ноябре 2016 года турист из Бразилии пожелал сфотографироваться на фоне полихромного экспоната. Принимая нужную позу, бразилец, пятясь, столкнул статую с постамента. Она упала на пол и разбилась на несколько кусков — отлетели крылья, рука и плащ. Видеонаблюдения в зале не было, зато находилось несколько музейных служителей. По словам директора музея, ущерб был серьезный, но поправимый. В 2017 году музей представил отреставрированного «Святого Михаила». Не было бы счастья, да несчастье помогло: в результате внимательного исследования в процессе реставрации анонимный создатель статуи обрел имя. Им оказался Николау Пинту, ранее более известный тем, что был учителем Жуакина Машаду ди Каштру, важнейшего мастера португальского барокко. Наверняка ущерб бразильскому туристу пришлось возмещать еще до этого открытия, и в этом ему повезло: безымянное произведение, конечно, оценивалось дешевле, чем авторское.
Памятник знаменитому полководцу был воздвигнут в Санкт-Петербурге перед Казанским собором в 1837 году, в паре с монументом Барклаю де Толли. В поднятой руке Кутузов держит маршальский жезл, а в опущенной — шпагу. Именно она майской ночью 2016 года стала жертвой вандала. Как показали потом записи камер наблюдения, молодой человек с помощью друга пытался залезть на постамент, чтобы «сфоткаться» с героем, повис на бронзовой шпаге, отломил кусок ее лезвия длиной 30 см и бегал по улице с криками, что теперь у него есть оружие великого Кутузова. Его личность установили за неделю путем прослеживания маршрута на городских видеозаписях. В квартире уроженца Всеволожска нашли кусок шпаги. Как оказалось, фотографироваться с памятниками Петербурга и выкладывать снимки в соцсети было его хобби. Тогда ГУ МВД возбудило уголовное дело по факту повреждения объекта культурного наследия (расходы на реставрацию — около 70 тыс. руб.).
Мраморный оригинал этой статуи, также известной как «Пьяный сатир», относится к эллинистическому периоду и выставляется в Мюнхенской глиптотеке. В Академии изящных искусств Брера в Милане ее копия, изготовленная в начале XIX века, стоит в проходной крытой галерее, соединяющей учебные помещения и залы. В марте 2014 года студент, который показался свидетелям иностранцем, решил сделать селфи с сатиром. Для этого он залез к нему на колени — и у гипсового слепка отломилась нога. Ректор академии после этого инцидента очень горестно говорил журналистам, что учебное заведение и само фактически разваливается из-за ветхости и отсутствия бюджета. В 2017 году «Фавн Барберини» — а за компанию и другие слепки из того же коридора — был отреставрирован силами студентов пятого курса реставрационной школы, которой руководит завкафедрой реставрации той же академии. Всего привели в порядок около 40 статуй, и самые ценные из слепков, относящиеся к эпохе ампира (в том числе подаренные лично Наполеоном), перенесли в отдельное выставочное помещение с замками на дверях.
Живущий в Германии уроженец Перу Фернандо де ла Хара установил статую, название которой можно перевести с кечуа приблизительно как «текучая вода/занимаясь любовью» + «число пи (бесконечность)», перед университетом в Тюбингене (Германия) в 2001 году. Визуально она представляет собой 32-тонную мраморную вагину. Летом 2014 года американский студент, учившийся здесь по обмену, залез внутрь, желая сделать смешную фотографию. Чтобы достать молодого человека из «родильных путей», потребовались усилия 22 пожарных и спасателей. Скульптуру, к счастью, пилить не пришлось, а сам акт спасения превратился в своего рода перформанс, имитирующий человеческое рождение.