Здание, которое в энциклопедиях называют не иначе как выдающимся памятником сталинского ампира, разрушалось все постсоветское время. В 2010-м его закрыли на реконструкцию, но у владельца, ФГБУ «Канал имени Москвы», не было денег на ремонт. Пять лет спустя объект вернулся под юрисдикцию города. В тот момент в столице как раз шла «парковая революция». По новомодным урбанистическим теориям оказалось, что зеленые оазисы в городе нужны не только для того, чтобы подышать, но и для социализации, коммуникации, гуманизации. Комплекс Северного речного вокзала с парком и выходом к реке вдруг приобрел колоссальную потенциальную ценность. В декабре 2017-го архитектурный шедевр передали на баланс ГУП «Мосгортранс», окружающий парк — столичному департаменту капитального ремонта. И закипела стройка. Последние полгода здесь круглосуточно, в три смены, трудились 2 тыс. человек. Вокзал стал витриной возможностей московских властей — репортажи о его реставрации шли в эфире чуть ли не еженедельно.
В свое время его построили почти так же быстро, как сейчас ремонтируют, — за пять лет (1932–1937). Вокзал был завершающим аккордом проекта десятилетия — канала Москва — Волга, искусственной реки длиной 128 км и шириной 80 м. Канал соединил Москву с верховьями Волги, решив тем самым проблему водоснабжения. На пути нового русла лежали холмы — Клинско-Дмитровская гряда, перепад высот достигал 40 м. Воду через гряду перекачивали с помощью насосов и системы шлюзов. Всего было построено 11 шлюзов, 12 плотин, 5 насосных станций, 8 электростанций, 7 железнодорожных и 12 шоссейных мостов. Москва стала «портом пяти морей».
Оборотной стороной этой героической эпопеи стал тот факт, что строили канал 1,2 млн заключенных Дмитлага. Копали вручную. Трудовой паек составлял 600 г хлеба в день. По окончании стройки многие ее руководители, более 200 человек, были арестованы и расстреляны. Официальное число всех погибших — 22 842 — сильно занижено. В 2017-м, когда канал отмечал 80-летие, называли другие цифры: 2 жизни на каждый метр стройки. Невозможно отрешиться от этих обстоятельств, пусть даже речь идет о прекрасной по замыслу и исполнению архитектуре.
Причастность к проекту НКВД облегчила нынешнюю реставрацию: документация по стройке, включая чертежи, была засекречена и сохранилась в целости до наших дней.
…Но самый большой секрет Северного речного вокзала постигаешь, попав внутрь: это не вокзал. То есть он, конечно, работал как вокзал, но для этих целей не совсем подходил. Его площадь всего 5,3 тыс. кв. м, он вмещает до 430 пассажиров, хотя по всем СНиПам должен быть рассчитан на 1,5 тыс. Это здание больше похоже на императорский дворец с представительскими функциями — наподобие Петергофа. Войдя внутрь, вы попадаете в высокий атриум, окруженный изящной колоннадой. От атриума влево и вправо отходят анфилады. Одна ведет в роскошный ресторан, противоположная ей — в комнату для балов (хотя она и называлась залом ожидания): на уровне второго этажа там есть открытый балкон для оркестра. Прибавьте к этому изысканные отделки: стены из оселкового мрамора, расписные плафоны, мозаичные полы, бронзовые люстры. В процессе реставрации весь набор отделок восстановили: и росписи, и разноцветный мрамор, и живопись в картушах, и фантазийные капители с серпами и якорями.
Авторами проекта были архитекторы Алексей Рухлядев (1882–1946) и Владимир Кринский (1890–1971). Оба в 1920-е годы входили в группу архитекторов-рационалистов (АСНОВА), которая пребывала в контрах с архитекторами-конструктивистами (ОСА). Первые считали, что главное — эмоциональный образ здания, вторые — что его функция. И хотя в их жарком споре победила третья сторона — классицисты и Северный речной вокзал был спроектирован по заветам Брунеллески и Палладио, опыт авангардного формотворчества не пропал втуне.
Вокзал производит сильное впечатление: и своей 150-метровой длиной, и трехъярусными открытыми галереями по фасаду, и широченной парадной лестницей, и разными кунштюками типа скульптур на башне (работы Ромуальда Иодко), фонтанов «Полярный» и «Черноморский» (скульпторы Лев Кардашов и Иван Ефимов) и подвижной (она поднималась и опускалась) звезды на шпиле. Архитекторы оттолкнулись от образа дебаркадера — и сделали из него ренессансную приморскую виллу.
Почему комплекс Речного вокзала так важен для отечественной истории искусств? Не только потому, что являет собой синтез архитектуры, скульптуры, живописи и ландшафтного дизайна. Само здание — материализованное пособие по архитектурному проектированию, гимн архитектуре как профессии, бесконечные гаммы застывшей в камне музыки. Симметрия и гармония царят в каждом его помещении, дверные и оконные проемы выдержаны в идеальных пропорциях к масштабу комнат, у любой стены можно читать лекцию по архитектурным деталям, их форме и правильному расположению. Интересно наблюдать разграничение и перетекание пространств, да и прогулка по внешним галереям оставляет ощущение ренессансной сбалансированности всех архитектурных элементов.
У московских властей на комплекс большие виды. В парке построят три понтонных бассейна с подогревом, детские площадки, откроют 60 точек общепита, кардинально модернизируют набережную. Самое главное — под вокзалом заменили все инженерные коммуникации и канализацию, и это значит, что суда у причала будут утилизировать отходы цивилизованным образом, а не сбрасывать их в реку. Планируется довести пассажиропоток до 1,5 млн, как это было в золотые 1960–1970-е годы. Соответственно, будет дан сильнейший импульс водному туризму и огромные территории до верховьев Волги получат шанс на экономическое развитие.
А пока что Музей транспорта Москвы одновременно с открытием вокзала 5 сентября представит в бывшем зале ожидания свой поп-ап-проект, посвященный зарождению полярной авиации.
«Не многие знают, что Северный речной вокзал сыграл важную роль в освоении Арктики. Именно здесь в 1930–1940 годах была база советской полярной авиации. Прямо с поверхности воды первые пилоты-полярники на самолетах, в том числе амфибии Сикорского S-43, совершали ледовую разведку Северного морского пути, открывали и наносили на карту новые вершины арктического рельефа, искали пропавший в 1937 году над Северным полюсом экипаж летчика Сигизмунда Леваневского», — отметили в пресс-службе музея.
Зрители увидят инсталляцию из архивных документов, исторических артефактов и копии самолета-амфибии Сикорского в масштабе 1:10, а около главной лестницы Северного речного вокзала — реплику самолета-амфибии Ш-2, созданного конструктором Александром Селезневым.