Всероссийская «Ночь искусств» с 3 на 4 ноября по причине коронавируса пройдет в онлайн-формате. Вместо традиционного гида по событиям мы решили рассказать о разнообразных способах провести настоящую ночь в музее, которые не успели добраться до России даже в более благополучные времена. Это не банальное продление работы экспозиции до полуночи, а разрешение всхрапнуть в музее по-настоящему.
В 2006 году на экраны вышел фильм «Ночь в музее», где персонаж Бена Стиллера, работающий сторожем в Американском музее естественной истории, в ужасе наблюдает, как экспонаты оживают в темноте. Фильм был очень популярен, особенно среди детей, и заслужил два сиквела. Музей, где снималась лента, по горячим следам в 2007 году запустил программу ночевок (sleepovers): детей оставляют ночевать в большом зале среди скелетов динозавров и чучел животных. Эти мероприятия повторяются из года в год, и зрелище с десятком спальников под парящим в главном зале синим китом впечатляет.
Спустя несколько лет в музее запустили ночевки для взрослых: антураж тот же плюс живой джаз-банд и бар (1 билет — $350, включает завтрак).
Примеру этого учреждения последовали другие американские естественно-научные музеи с большой долей детской аудитории. Вот неполный список институций, где регулярно проводятся детские sleepovers: Нью-Йоркский зал науки, Музей моря, воздуха и космоса «Интрепид», Национальный архив, Калифорнийская академия наук, Филдовский музей естественной истории, Космический центр Шабо, а также Международный музей шпионажа! Это не упоминая зоопарки и океанариумы.
Любопытно, что в США из музеев, посвященных изящным искусствам, жанр sleepovers воспринял, судя по всему, только нью-йоркский Художественный музей Рубина, посвященный гималайскому и тибетскому искусству. Он приглашает взрослых приносить с собой пижамы и ночевать под мандалами после беседы с ламой о буддизме. А в Канаде ночевки для детей устраивает Королевский музей Онтарио. Но, хотя там есть большая коллекция живописи, детей пускают только в естественно-научные разделы экспозиции.
Спустя несколько лет этот тип мероприятий заимствовала Великобритания, назвав его тем же словом “sleepovers”. Лучше всего получается у побратима американского инициатора — Музея естественной истории в Лондоне, тоже набитого скелетами динозавров и чучелами животных. Уже несколько лет там проводятся Dino Snores («Храпелки с динозаврами»), причем для взрослых тоже есть отдельная программа — с алкогольным баром, стендап-комиками и марафоном фильмов о монстрах. Утром подают традиционный английский завтрак и приглашают на занятия йогой (билет — £185).
Детские программы со спальниками и завтраками также есть в лондонском Музее науки, Музее детства Виктории и Альберта, на борту лайнера «Белфаст» — филиале Имперского военного музея, в Национальном детском музее в Галифаксе (а также в зоопарке, океанариуме и универмаге Hamley’s). Музей Лондона, эксплуатируя образ викторианского города, использует тематику Хеллоуина. Не остался за бортом и Британский музей! Правда, мероприятие доступно только детям — членам клуба «Молодые друзья музея», зато им дают посветить фонариком в глаза египетских фараонов и месопотамских крылатых быков.
Художественные музеи и здесь пасуют. Кажется, только музей модернизма «Хепуорт Уэйкфилд» (в Западном Йоркшире) пускает детей в сопровождении взрослого. Интересно, что же им показывают? В музее хранятся не динозавры, а большая коллекция местного уроженца Генри Мура, а еще есть Рихтер, Колдер и Хокни.
Сон в музее изящных искусств подкрадывается совершенно с другой стороны благодаря перформансам. В 2013 году актриса Тильда Суинтон спала в стеклянном ящике в нью-йоркском МоМА. Это перфоманс под названием The Maybe был придуман британской художницей Корнелией Паркер. Впервые Суинтон спала в нем еще в 1995 году в лондонской Serpentine Gallery (в 1996 году повторив его в римском Музее Барракко). В оригинальной инсталляции компанию Суинтон составляли витрины с другими предметами — четками Наполеона, красками Тернера, пером Диккенса, подушкой с кушетки Фрейда и т. п. А вот первым подобное сделал, видимо, калифорнийский перформансист Крис Берден в 1972 году, 22 дня проведший в кровати на выставке в галерее Market Street (проект Bed Piece). Также в музеях спали Марина Абрамович (The House with the Ocean View, 2002), Шай-Анна денХардер (Sleep, 2002), Инмей Дуань (Sleeping in Van Gogh Museum, 2005) и проч.
Еще из недавнего: в 2012 году в киевском Национальном художественном музее (НХМУ) украино-канадский художник Тарас Полатайко представил проект «Спящая красавица»: волонтерки изображали принцессу, а любой посетитель мужского пола имел право их поцеловать. И, если она откроет глаза, они должны были пойти в ЗАГС (все участники подписывали договор с этими условиями).
Есть другой вариант, когда художники приглашают посетителей поспать в созданных ими инсталляциях, — так поступил Карстен Хёллер, устроив вращающийся номер с кроватью в нью-йоркском Гуггенхайме в 2008 году (Revolving Hotel Room) и две роботизированные кровати в 2015-м в лондонской галерее Хейворд (Two Roaming Beds (Grey)). Марина Абрамович на стенде Фонда Бейелера на Art Basel в Майами укладывала посетителей на раскладушки (Sleeping Exercise, 2014). Рикардо Басбаум в 2000 году показал в Тейт заманивающие конструкции Capsules (NBP x me-you). Примеров на самом деле масса — прием уже приелся. Иногда это бесплатно, иногда надо покупать билеты.
А начал это, кажется, художник-концептуалист Аллен Рупперсберг в 1971 году, обставив комнаты одного старого отеля на Сансет-бульваре. Эта инсталляция была повторена в 2014 году на Frieze New York (Allen Ruppersberg with Public Fiction, Al’s Grand Hotel, 2014).
Постепенно к экспериментам со сном в экспозиции приходят и в художественных музеях. Ведь это не только хороший иммерсивный опыт для посетителей, но и легкий способ привлечь внимание прессы (особенно при малом бюджете на пиар). Поэтому интерес к жанру ночевок проявили в первую очередь кураторы временных выставок. В 2016 году Чикагский институт искусств устраивал выставку «Спальня ван Гога». В ее рамках музей организовал совместный проект с Airbnb, воссоздав интерьер запечатленной на знаменитом полотне комнаты в одной из сдававшихся неподалеку квартир. Ночь в вангоговском интерьере стоила всего $10. Это обеспечило гигантское внимание прессы (в Институте потом подсчитали, что количество публикаций было эквивалентно вложению в рекламный бюджет $8 млн). Экспозиция привлекла 433 тыс. посетителей (почти по 5 тыс. человек в день) и стала самой посещаемой выставкой Института за последние 15 лет.
Но не каждый художник подходит для такой инсталляции. Скажем, вряд ли найдутся желающие переночевать в Босхе или Сальвадоре Дали. Поэтому, когда в Виргинском музее изящных искусств в 2019 году устроили выставку «Эдвард Хоппер и американский отель», они не упустили свой шанс. В данном случае спальню оборудовали прямо в зале музея, рядом с выставкой. Причем экспозицию и номер соединяет обычное окно, что создавало у посетителей выставки ощущение ирреальности. Ночевка стоила $150–500 (полный билет включал ужин и экскурсию с куратором). Правда, некоторые посетители жаловались на отсутствие туалета — и вооруженного охранника за стеной. Инсталляция оправдала ожидания — выставка привлекла огромное внимание прессы.
В Старом Свете пока таких выставочных проектов не было, зато тут возник другой вариант сна в музее — призовой. В 2017 году амстердамский Рейксмузеум наградил своего 10-миллионного посетителя ночевкой у «Ночного дозора» Рембрандта. Победителем оказался голландский учитель, для него поставили кровать напротив шедевра и приготовили изысканный ужин, который подали прямо в выставочном зале. А в 2019 году Airbnb устроил конкурс на ночевку в Лувре: необходимо было написать эссе о том, почему именно вы — идеальный гость «Моны Лизы». Спальное место было устроено прямо под стеклянной пирамидой Юй Мин Пэя. Перед сном победители, которыми оказались канадская студентка-искусствовед и ее «плюс один», выпили бокал вина в зале с шедевром Леонардо, поужинали у ног Венеры Милосской и послушали концерт в апартаментах Наполеона III. Розыгрыш проводился в рамках празднования 30-летия стеклянной пирамиды Лувра. Такие «свидания» с шедеврами постоянной экспозиции работают на долговременную репутацию музея: он кажется каким-то более добрым и уютным, если знаешь, что кому-то позволено было переночевать в его стенах. В постковидном мире, когда одичавших людей придется выманивать в общественные места, возможно, этот гостеприимный способ приобретет большую популярность.