Электронное письмо «Это проказа! Ура!», отправленное из Кентербери в Торонто, было столь же радостным, сколь и кратким. Оно содержало ответ на давнюю загадку. Отправительницей письма была реставратор стекла в Кентерберийском соборе Леони Селиджер, обнаружившая характерные для проказы пятна на одной из фигур, изображенных на витражах XII–XIII веков. Получательницей значилась историк Рейчел Купманс из Йоркского университета в Торонто, изучающая живописные мотивы витражей. Вместе они занимаются идентификацией и реконструкцией оригинальных сюжетов, которые повествуют о событиях первых лет после убийства архиепископа Кентерберийского Томаса Беккета, совершенного рыцарями Генриха II в 1170 году. «Крайне увлекательно обнаруживать то, чего никто не видел, быть может, со Средневековья, — говорит Селиджер, — а нам предстоит открыть еще многое».
Томаса Беккета похоронили в капелле Троицы в Кентерберийском соборе, окружив усыпальницу с северной и южной сторон витражными окнами. На дошедших до нас 7 из 12 оригинальных витражей изображены паломники раннего периода, прибывавшие к его могиле в поисках исцеления. Сейчас шестиметровый витраж, получивший условное название Север III, отправлен в Лондон, в Британский музей, где он выступает в качестве центрального экспоната на выставке «Томас Беккет. Убийство и сотворение святого» (до 22 августа). Благодаря новому исследованию витраж собран в правильном порядке впервые за несколько столетий.
Вооружившись микроскопом и хрониками конца XII века, Селиджер и Купманс смогли распознать на теле человека, которому омывают ноги, пятна проказы, при ближайшем рассмотрении отличающиеся от следов повреждений на стекле. Это позволило связать персонажа с латинской надписью “lepra” под фигурой наездника в другой части витража. Таким образом всплыла история исцеления Ральфа де Лонгвиля, записанная в 1171–1172 годах монахом Бенедиктом из Питерборо. Сейчас Купманс работает над переводом рассказа о чудесах святого в его изложении.
«Фрагменты пазла сложились в единую картину, — говорит Купманс. — Мы годами ломали над ними голову, и только после того, как объединили мое знание текста со знанием панелей витража, которым обладает Леони, история начала проясняться». Купманс поняла, что художники, создававшие Север III в 1180-е годы, следовали хронологии из рукописи Бенедикта. Вскоре удалось идентифицировать еще одну панель, оказавшуюся не на своем месте, — она рассказывает историю Эйлварда из Уэстонинга, обратившегося за помощью к Беккету после того, как его ослепили и кастрировали за мелкую кражу. Веря, что святой сможет его исцелить, он совершил паломничество в Кентербери. Витражисты изобразили Эйлварда у дерева с тремя крупными листьями, символизирующими его восстановленные гениталии.
Кентерберийские паломники могли приобрести маленькие свинцовые фляжки, содержавшие воду с частицей крови святого Томаса; на витраже Север III изображен монах из аббатства Жерво в Йоркшире, пьющий из такой фляжки. В числе других сюжетов — истории Годиты из Хейса, излечившейся от водянки, и двух хромых сестер из Боксли.
Еще в 2018 году Селиджер и Купманс доказали, что панели другого витража, именуемого Север V, — это не поздняя реставрация, как считалось прежде, а подлинные средневековые композиции. То, что эти семь витражей сохранились до наших дней, само по себе чудо. За прошедшие столетия они не раз подвергались опасности, в том числе в 1538 году, когда в ходе Реформации было уничтожено надгробие Беккета, и в 1660-е, когда была проведена неумелая реставрация и по прихоти настоятеля собора витражи перенесли ближе к его креслу в хоре. В викторианскую эпоху художники восстановили некоторые из панелей, использовав случайные фрагменты, и даже создали собственные версии, при этом не задокументировав, что именно было ими сделано. До 1970-х вопрос об этих изменениях практически не поднимался.
Леони Селиджер и Рейчел Купманс пришлось по крупицам собирать сюжеты на основе сотен витражных панелей, но их работа еще далека от завершения. Хотя времени терять нельзя: некоторые из витражей отчаянно нуждаются в реставрации. Следующий год Селиджер посвятит разработке программы по их изучению, восстановлению и реставрации, на реализацию которой нужно будет собрать более £1 млн. «Подобных серий нет больше нигде. Изображения, рассказывающие историю раннего культа Беккета, важны для английской и мировой истории, — говорит Купманс. — У нас есть возможность рассмотреть эти витражи и понять замысел средневековых мастеров».