Художник Андрей Монастырский в 1986 году в эссе «ВДНХ — столица мира» писал: «ВДНХ — это Кащеево яйцо советской власти». Словно в подтверждение его давней реплики, читаем свежую, от 1 июня 2018 года, новость на официальном сайте выставки: «36 000 тонн асфальта и 15,5 километра нового бордюрного камня: завершены основные работы по благоустройству Центральной аллеи ВДНХ». Бордюрный камень — это, конечно, мем современной московской жизни, но интонации все же не совсем нынешние, а, скорее, из 1970-х или даже более ранних эпох. В том же сообщении посетителям предлагается «прогуляться от арки Главного входа […] до площади Промышленности, где расположены исторический парк „Россия — моя история“ (павильон № 57), центр „Космонавтика и авиация“ (павильон № 34 „Космос“) и экспозиция Политехнического музея (павильон № 26)». Прогулка едва ли доставит удовольствие. Недавняя фраза генерального директора АО «ВДНХ» Екатерины Проничевой о том, что «вся территория сейчас охвачена строительными работами», дает исчерпывающее представление о реальности. Работы по благоустройству, начатые прошлой весной, торопились завершить к чемпионату мира по футболу, но реставрация самих павильонов и всеобъемлющее обновление территории должны быть закончены в основном до конца года. Тогда пред нами и предстанет новая старая ВДНХ.
Приступая к реставрации объекта, первое, что необходимо определить, — на какой исторический момент его восстанавливать. В истории ВСХВ-ВДНХ можно выделить три таких главных этапа — это 1939-й, 1954-й, а также эпоху хрущевской оттепели, когда многие павильоны были перестроены в интернациональном модернистском стиле. Тогда же вместо представительств союзных республик появились отраслевые павильоны — отсюда их двойные названия.
Выставочный комплекс был передан в ведение Москвы в 2013 году, и первые годы ушли на противоаварийные мероприятия по спасению изношенных зданий и инфраструктуры. Затевая в 2016-м первую в истории основательную реставрацию ВДНХ, правительство столицы приняло решение взять за эталон выставку 1954 года. Именно тогда состоялось ее второе, послевоенное рождение. Но основана была ВДНХ (на тот момент ВСХВ — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка) в 1939-м — в том виде, в каком ее запечатлел Александр Пырьев в фильме «Свинарка и пастух».
Съемки проходили в начале войны. Хотя выставка закрылась, для Пырьева сделали исключение. Несколько кадров из фильма после XX съезда КПСС в 1956 году были изъяты, но сегодня они возвращены — мы видим там 25-метровый памятник Сталину. На его месте впоследствии появилась космическая ракета «Восток» высотой 38 м — но ведь и здания, окружавшие тогда площадь Промышленности, спроектированную в 1937-м главным архитектором ВСХВ Владиславом Олтаржевским, были ниже, пьедестал монумента был примерно одной с ними высоты, и смысловым центром площади становились, таким образом, не павильоны, а фигура вождя.
Поскольку в качестве хронологического рубежа для реставрации принят именно этот, сталинский и ранний послесталинский период, перед реставраторами неизбежно встает моральная дилемма: нужно ли возвращать на ВДНХ все, что было убрано и демонтировано в период борьбы с культом личности? По крайней мере, этот вопрос должен возникать.
За бывшей «Арменией» вдоль Центральной аллеи расположены павильоны № 14 «Азербайджан» (в прошлом «Вычислительная техника», «Азербайджанская ССР») и № 15 «Радиоэлектроника и связь» (раньше «Поволжье»). Все три в 1960-е годы были закрыты модернистскими фальшфасадами из алюминиевого профиля — и не только они. Преобразились тогда, среди прочих, и павильоны «Металлургия» (бывший «Казахская ССР») и «Стандарты» (бывший «Молдавская ССР»), переданные сегодня образованным на месте союзных республик странам в долгосрочную, на 49 лет, аренду и реставрируемые, то есть приводимые к виду 1954 года, за их счет.
В 2014-м фальшфасады демонтировали и открыли оригинальные фасады, в основном неуничтоженные. В Департаменте культурного наследия города Москвы (Мосгорнаследие) это известие было встречено с восторгом, и реставраторы принялись восстанавливать помпезный сталинский стиль. Историк архитектуры Анна Броновицкая опубликовала тогда статью «От ВСХВ к ВДНХ: трансформация выставочного ансамбля в Останкино в конце 1950-х — 1960-х гг.», в которой среди прочего сказано: «20 декабря 1954 года Н.С.Хрущев произнес программную речь, радикально перевернувшую представления о том, „что такое хорошо и что такое плохо“ в советской архитектуре. Сияющий золотом и мозаиками сказочный городок со всеми своими колоннадами, куполами и шпилями […] в одночасье превратился из триумфального свидетельства богатства и разнообразия советской культуры в донельзя перегруженный „излишествами“ анахронизм. Когда развитие выставочного комплекса в Останкино возобновилось в 1959 году, это произошло уже в совершенно иных культурных и политических условиях. Павильоны, построенные на ВДНХ до конца 1960-х годов, не просто воплотили в себе новый, модернистский этап развития советской архитектуры, они создавались в условиях прямого диалога с Западом и были важным каналом внедрения новой эстетики и строительных приемов в отечественную практику».
Мы говорим об эталонной Выставке достижений народного хозяйства 1954 года, когда была построена большая часть павильонов, но заработало все лишь в 1959-м, когда мода окончательно изменилась. Прежде всего за рубежом, но и у нас тоже — а ведь все версии ВДНХ начиная с 1939 года строились в ответ на западные аналоги. После прозрачного модернистского павильона СССР на Всемирной выставке в Брюсселе в 1958-м, после легкого купола Ричарда Бакминстера Фуллера на Американской выставке в «Сокольниках» в 1959-м понятно было, что рог изобилия, извергающий золото и лепнину, безнадежно устарел. Пожалуй, оттепель — единственный период, когда ВДНХ пыталась соответствовать заявленной цели — быть выставкой достижений науки и техники. Устранение модернистских элементов можно считать, таким образом, окончательным прощанием с оттепелью.
Что же они скрывали? Выразительный барельеф — погонщик со стадом — на казахском павильоне (там еще воссоздан стеклянный купол), рвущую глаз ярко-синюю майолику с красными звездами — на азербайджанском. Все это тот самый безудержный «сон пьяного кондитера», которым, по легенде, обозвал ВДНХ Федерико Феллини, когда его туда привезли. В самом плохом состоянии из открытых исторических фасадов оказалось «лицо» бывшего «Поволжья». Там сохранился витраж, но барельефы были в основном уничтожены после развенчания культа личности (Сталин фигурировал в них не единожды). Теперь фасад реставрируют, и сегодня Броновицкая задается резонным вопросом: восстановят ли их?
Показательна история с реставрацией Центрального (или Главного) павильона, одного из первых, отреставрированных снаружи. «Памятник Ленину, стоящий сейчас перед Центральным павильоном, долго стоял внутри его — в Купольном зале, под звездой», — говорит советник руководителя Мосгорнаследия Юлия Логинова. И добавляет: «До апреля 2014 года именно здесь находился музей телепрограммы „Поле чудес“».
В этих стенах в 2015 году прошла VI Московская биеннале современного искусства, и обнаруженный незадолго до того горельеф Евгения Вучетича «Знаменосцу мира, советскому народу — слава!» стоял тогда за стеклом с отвалившимися головами (в сравнительно небольшом рельефе, при 62-сантиметровой его глубине, скульптор ухитрился изобразить около полутора тысяч персонажей). На биеннале этот заключенный в раму гипс казался очень уместным произведением современного искусства. Потом головы приставили на место, затонировали под бронзу, и — вуаля! — памятник как живой.
В том же павильоне обнаружили еще одну крупную работу — живописное панно Александра Герасимова с изображением II Съезда колхозников и ударников 1937 года. Сюжет — Сталин выступает перед делегатами съезда. «Провисело панно не более десяти лет и, к счастью, не было уничтожено, — поясняет Логинова. — Его намотали на вал и убрали в подвал». К счастью, видимо, для Мосгорнаследия. Теперь панно более 12 м в длину и около 10 м в высоту отреставрируют, восстановят раму и, возможно, повесят на место. И его герой легитимно вернется на ВДНХ.
Это только один, хотя и принципиальный сюжет происходящей с ВДНХ трансформации. Важно, что многие павильоны уже поменяли или вот-вот поменяют свою функцию: в них планируется разместить музеи, часто никак исторически с ними не связанные.
37 павильонов и 17 фонтанов на территории ВДНХ запланировано отреставрировать в 2017–2018 годах. Качество реставрации часто вызывает вопросы, но процесс не завершен, и обсуждать его пока трудно. При этом можно говорить о новом наполнении тех павильонов, которые не отданы бывшим союзным республикам. Например, филиал Государственного музея искусства народов Востока в павильоне № 13 — прелестном, поражающем деликатным сочетанием синей центральной части (еще 1939 года) и розовых боковых, отделанных минералами из Армении, — откроется сразу по завершении реставрации. Это будет не первый и не единственный музей на ВДНХ, всего их обещают 11.
В огромном отреставрированном павильоне № 58 (бывший «Земледелие» и «Украинская ССР») в 2019 году должен открыться Музей славянской письменности. На базе павильона № 19 («Механизация и электрификация сельского хозяйства») появится музей атомной отрасли. В павильоне № 28 «Пчеловодство» уже запущен пилотный проект — Музей пчелы. Бывший павильон «Узбекская ССР» (он же в прошлом «Культура») теперь выставочный зал РОСИЗО. А экс-«Поволжье», где недавно прошла выставка, посвященная истории мировой анимации, музеем не станет: здание передано Олимпийскому комитету.
Музей кино уже год функционирует в запрудной зоне в павильоне № 36 (бывший «Водное хозяйство»). Близость к ВГИКу и Киностудии им. М.Горького все же не оправдывает такую удаленность важного музея, открытого в стране впервые. Все это следствие давней борьбы за наследие Музея кино, выкидывания его фондов последовательно из Киноцентра на Красной Пресне и с «Мосфильма». В Музей кино вывезли и содержимое мемориального кабинета Сергея Эйзенштейна — хотя в распоряжении Союза кинематографистов РФ есть собственная квартира режиссера.
Политехнический музей останется, возможно, в павильоне № 26 и после завершения реставрации исторического здания на Лубянке. Некоторые экспонаты, составляющие экспозицию соседнего музея «Космонавтика и авиация» (павильон № 32–34 «Космос»), тоже оттуда.
Процесс адаптации павильонов к музейным функциям не всегда идет гладко. Заново «Космос» открылся в апреле, но мы не увидели там ожидаемых интерьеров и экспозиции, разработанных бюро «Архитекторы Асс». «Заказчик, мягко говоря, нас „отодвинул“ на стадии рабочего проекта и сделал все так, как ему было удобно и выгодно. В итоге, как это ни было тяжело, мне пришлось официально отказаться от авторства на завершенный объект», — написал у себя на странице в Facebook Евгений Асс. Концепция, по которой павильон, состоящий из купольного зала и эллинга, напоминал бы состыкованные космические аппараты, а интерьеры вызывали бы ассоциации с внутренней частью корабля, где подсветка должна была имитировать движение солнечного света внутри статичного объекта, выставочные модули — эллиптические галактики, а на экран-мембрану у главного входа проецировалось бы изображение спиралевидной галактики, видимое и снаружи здания, осталась в мечтах и на бумаге.
Сейчас пространство «Космоса» так напичкано макетами и моделями космических аппаратов, двигателей, скафандров, что уже на десятой минуте просмотра посетитель устает от однообразной подачи. Да, там есть симуляторы, позволяющие представить себя за штурвалом космического корабля, и раздел, представляющий технику будущего, но образа музея будущего нет.
Неизменной останется вписанная в реестр объектов культурного наследия объемно-планировочная структура выставки: площади и аллеи, даже дорожки, их протяженность и направление. В основе этой структуры лежит план первой ВСХВ, нарисованный еще в 1935 году Олтаржевским. Изменятся, и кардинально, зонирование и функции комплекса. «Когда закончат [реставрацию и реконструкцию], это будет самая большая площадка для образовательных и развлекательных программ в мире, потому что уже решено присоединить к ВДНХ Останкинский парк и Ботанический сад», — заявил в феврале 2018 года мэр столицы Сергей Собянин.
Вот как это будет выглядеть. Слева от парадной части, сконцентрированной вокруг Центральной аллеи (61,6 га), появится тематический парк аттракционов (35 га) и 140-метровое колесо обозрения. Патологическая советская гигантомания, которую вполне олицетворяет собой ВДНХ, снова оказалась к месту и ко времени — новое колесо будет в разы выше 65-метрового старого, и его высота на 5 м будет превышать верхнюю отметку лондонского аттракциона «Око».
Справа от центральной зоны, на участке в 20 га, начинающемся за «Рабочим и колхозницей», устроят «ВДНХ Экспо», где будут проводить до сотни разного рода выставок в год. Главный объект этой зоны — современный павильон № 75, в котором и сейчас проходят выставки и публичные мероприятия. Например, в мае там состоялся фестиваль «Интермузей».
Дальше, в глубине, обещают открыть «Парк знаний» (19 га), где школьникам предложат разнообразные возможности профориентации и знакомства с перспективными профессиями, и «Парк ремесел» (18,3 га), где будут сосредоточены десятки ремесленных мастерских. С одной стороны к парку «Останкино» (82 га), а с другой — к Ботаническому саду будет примыкать Ландшафтный парк (87 га), разбитый по последней моде (вспомним парк «Зарядье») на пять климатических зон.
В Мичуринском саду, расположенном в Ландшафтном парке вдоль Большой прогулочной аллеи, обещают восстановить больше тысячи погибших плодовых деревьев, а в «Останкине», уже пережившем благоустройство, чистят — впервые! — пруды, сооруженные в 1803 году Робертом Маннерсом, главным смотрителем парка в усадьбе Шереметевых.
Из наиболее любопытного в этой природной экспозиции следует упомянуть ландшафтный аттракцион «Экосистемы», представляющий собой, согласно сайту ВДНХ, «инновационный формат ботанического сада, в виде четырех экосистем по географическому принципу», что бы это ни значило, и «Природу развлечений» в запрудной зоне, крайне мало посещаемой. Теперь там появятся пляж и зеленый лабиринт в виде шахматной доски вроде тех, какими украшали свои поместья французские аристократы.
Нынешний парк придумал тоже француз, архитектор Мишель Пена, спроектировавший много выдающихся объектов, в том числе Атлантический сад на крыше вокзала Монпарнас. Он автор концепции Ландшафтного парка. «Я взглянул на ВДНХ как на целую страну и понял, что главной задачей должно стать объединение всей территории в единое пространство: соединение Центральной аллеи и всех периферийных активностей», — приводит слова архитектора сайт ВДНХ. Посмотрим, как концепция будет реализована. На фоне глобального, не всегда оправданного переустройства ВДНХ природные объекты вызывают меньше всего вопросов. Во всяком случае, пока.
Скульптура «Tракторист и колхозница» на арке Главного входа (не путать с «Рабочим и колхозницей» Веры Мухиной!) отчасти повторяет одноименное довоенное изваяние, но это другой монумент. В 1939 году скульптурную группу «Tракторист и колхозница» Рафаила Будилова и Александра Стрекавина установили на 65-метровой башне Конституции, составлявшей единый ансамбль с Главным павильоном, возведенным в 1937–1939 годах.
В 1950-х павильон сломали; новый построили в подражание Адмиралтейству со шпилем, а скульптуру, которая должна была венчать новую 32-метровую арку Главного входа, постановили сделать похожей на старую. Ее создавала группа скульпторов под руководством Сергея Орлова. «Скульптуры отличаются и размерами, — рассказывает Юлия Логинова, советник руководителя Мосгорнаследия. — В 1939 году „Tракторист и колхозница“ были 13,5 м в высоту.
В 1950-е было принято решение изменить сюжет и уменьшить размер до 8,5 м».Тракторист нового образца держит сноп колосьев над головой обеими руками, и колхозница ему помогает, а в 1939-м тракторист одной рукой обнимал подругу. Новая скульптура сделана из меди — первый же вариант был из бетона и покрыт золотой смальтой. Смальтовое «золочение», позволяющее получить до пяти разных оттенков золота, использовалось на ВДНХ повсеместно, как и штукатурка терразитом — так называется включение в штукатурку кусочков мрамора или слюды, чтобы стены сверкали на солнце. Терразит присутствует, в частности, в отделке арки Главного входа.
В кадрах фильма «Свинарка и пастух» интересен не только памятник Сталину, но и конструктивистский эллинг за ним — павильон «Механизация» (его сломали, но позже повторили конструкцию, сегодня это часть «Космоса»), причем открытый — торцевых стен не было (ВСХВ работала только в теплое время года). По первоначальному плану павильоны, в основном деревянные, должны были работать всего 100 дней. Начав строительство ВСХВ в 1935-м, ее должны были открыть в июле 1937-го, но не успели. Не открыли и через год, попутно расстреляв руководившего процессом наркома земледелия Михаила Чернова. Строительство продолжалось после того, как были репрессированы следующий нарком земледелия и председатель Главвыставкома Роберт Эйхе и архитектор Вячеслав Олтаржевский. Последний учился в Нью-Йорке, участвовал в строительстве небоскребов, оттуда его сманили постом главного архитектора будущей ВСХВ; освободившись в 1942-м, стал крупнейшим советским теоретиком высотного строительства. Срок службы павильонов тем временем продлили на пять лет.
В 2015 году приказом Минкультуры РФ ВДНХ обрела статус достопримечательного места федерального значения, с принятием градостроительных регламентов для всей его территории. До этого как объекты культурного наследия охранялись 45 зданий и сооружений, а также планировочная структура ВДНХ. Прежде (с 2001 года) вся выставка и некоторые окрестности входили в состав объединенной охранной зоны, что тоже позволяло устанавливать регламенты и режимы использования, но с более строгими ограничениями. В охранной зоне строительство допускается только в качестве регенерации объектов историко-градостроительной среды. На территории же достопримечательного места закон допускает существование зон с различными регламентами: где-то строительство запрещено, где-то можно возводить только разборные павильоны, а где-то и капитальные здания, с единственным ограничением — строить можно с разрешения госоргана охраны культурного наследия. Иными словами, статус достопримечательного места позволяет управлять процессом вручную. Новый статус позволил ввести в эксплуатацию Океанариум (теперь Москвариум) рядом с павильоном «Космос» и другие объекты, построенные в нарушение существовавших ранее норм.
Музеи на территории ВДНХ — разного подчинения. Единой билетной программы не существует, и в каждый музей нужно покупать отдельный билет. Вход в центр «Космонавтика и авиация» без учета льгот (но и без экскурсии) стоит 500 руб. (как
в Третьяковку), в Политехнический музей — 400 руб. (в выходной день), в Музей кино — 300 руб.